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Einleitung

Charles-Marie Widor,� 1870 mit 25 Jahren Organist an der großen 
Cavaillé-Coll-Orgel von Saint-Sulpice in Paris geworden, berichtete 
über ein für ihn traumatisches Erlebnis. Während des Aufstands der 
Pariser Kommune, ein Jahr nach seiner Ernennung, war die Kirche 
besetzt worden. Gottesdienste fanden nicht mehr statt, man hielt 
auf der Kanzel politische Reden oder spielte Karten. Einer der Kom-
munarden hatte damals den Gedanken, dass man auf die berühmte 
Orgel nicht zu verzichten brauche, Widor solle auf ihr die Marseillaise 
spielen. Der lehnte mutig ab, und es ist nicht schwer, seinen Grund 
zu verstehen. Für Widor war die Orgel in diesem Raum ein litur
gisches Instrument. So hatte er sie immer verstanden, und so hatte 
er sie immer eingesetzt. Der Revolutionär gab nach, es kam zu kei-
nem Zwischenfall, Gewalt wollte er denn doch nicht anwenden.

Aber das Kapitel »Kirche und Marseillaise« ist damit nicht zu Ende 
erzählt. Fast genau 100 Jahre später, am 12. November 1970, war 
General de Gaulle gestorben und erhielt in Notre-Dame in Paris sein 
feierliches Totenamt. Diesmal saß wieder einer der ganz Großen an 
der Orgel, Pierre Cochereau. Und diesmal kam es zu dem, was für 
Widor undenkbar schien. Am Ende des Gottesdienstes, beim Auszug 
des Klerus, improvisierte Cochereau über die Marseillaise. Niemand 
protestierte. De Gaulle war zum Symbol für Frankreich geworden, für 
den Wiederaufstieg nach dem Krieg. So erschien die Marseillaise als 
angemessener Dank. Wer nun glaubt, hier habe es sich um eine ein-
malige Ausnahme oder gar Entgleisung gehandelt, irrt. Am 15. No
vember 2015 fand wiederum in Notre-Dame ein Gedenkgottesdienst 
statt, diesmal für die Opfer des terroristischen Anschlags zwei Tage 
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zuvor. Und was spielte der diensttuende Organist, Olivier Latry, zum 
Offertorium, der anderen bedeutenden Stelle für eine Orgelimprovi-
sation während des Gottesdienstes? Es war die Marseillaise.

Ist das nun ein Zeichen für fortschreitende Säkularisierung, die 
vor nichts haltmacht? Man kann es auch anders deuten. Noch gehört 
die Orgel gerade in Frankreich zur Kultur, kann Gefühle aufgreifen 
und ihnen einen würdigen oder jedenfalls von vielen akzeptierten 
Ausdruck verleihen. Natürlich, die Orgel ist das Instrument der Kir-
che, die Stütze der Liturgie. Damit ist sie groß geworden im latei
nischen Westen im Gegensatz zum griechischen Osten. Aber die Orgel 
hat sich Raum erobert, das Repertoire erweitert, neue Möglichkei-
ten eröffnet wie zum Beispiel im Konzertleben. Auch dabei kann 
es zu Überraschungen kommen. Als Marcel Dupré im Warenhaus 
Wanamaker in Philadelphia am 8. Dezember 1921 die damals größte 
Orgel der Welt vorführte, ließ er sich Melodien für eine Improvisa-
tion geben. Es waren durchweg gregorianische Motive. Heraus kam 
dann die Symphonie-Passion mit Einzelsätzen von der Erwartung des 
Erlösers bis zur Auferstehung. Kaum nachzuvollziehen, wie die Zu-
hörer das dritte Stück empfunden haben werden: die Kreuzigung 
mit der Improvisation über das bekannte Stabat mater dolorosa. Denn 
diese Zuhörer saßen nicht in einer Kirche, sondern eingeklemmt 
zwischen Wäscheständern und Parfümerieauslagen.

Wie ist es zu diesem Instrument mit dieser Breite an Möglich-
keiten gekommen? Um so viel vorwegzunehmen: Kein Instrument 
hat eine kompliziertere Geschichte, keines hat so sehr seine Gestalt 
gewechselt, um zuletzt in wiederum unvergleichlicher Weise eine 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen zu bieten. Die Welt ist heute 
voll von Orgeln, wirklich die Welt, denn nicht nur Amerika oder 
Russland, auch der Ferne Osten haben sie sich längst angeeignet. 
Moderne Orgeln entstehen jeden Tag. Und neben ihnen existieren 
historische, die restauriert wurden und nun ein Klangbild (das äußere 
sowieso) bieten wie in fernen und manchmal fernsten Zeiten. Die 
Orgel – das will ich sagen – gehört zur Weltkultur. Noch kann man 
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sich jedenfalls schlecht vorstellen, dass das Musikleben auf sie ver-
zichten sollte. Warum? Sicherlich die schwierigste Frage. Die Zeiten 
sind vorbei, in denen man sich mit dem Hinweis auf die Königin der 
Instrumente begnügen konnte. Wäre es nicht Mozart gewesen, der den  
schon damals alten Slogan (er reicht, wie wir noch sehen werden, 
mindestens in die Zeit um 1600 zurück) verbreitet hat, würde man 
ohnehin ungnädiger mit ihm umgehen. Nein, Königin lenkt nur ab, 
zielt noch am ehesten auf die typische Vielfalt der Orgel, die Zu
sammenfassung der verschiedenen »Stimmen«, die von einem ein-
zelnen »regiert« werden.

Noch viel problematischer der andere Slogan, der die Orgel zum 
»Orchester« macht. Tatsächlich hat man die Orgel in Zeiten der 
Romantik der damals wirklichen »Königin« in der Musik, dem 
Orchester, anzupassen versucht, die Orgel als Orchesterersatz ge-
nommen. Aber Einsichtige haben immer gewarnt und sind trotzdem 
missverstanden worden. Louis Vierne, wiederum einer der großen 
Organisten an Notre-Dame in Paris, sprach in Bezug auf die Orgel 
von »cet autre orchestre« (»diesem anderen Orchester«) und wollte 
damit gerade nicht die Ähnlichkeit mit dem Orchester betonen, son-
dern die Unähnlichkeit: die Orgel als grundsätzlich andere Art von 
Orchester. Dabei ist durchaus klar, worin diese andere Art besteht. 
Die Orgel kann Instrumente nachahmen und tut es bis zu einem 
gewissen Grade, was sich am besten zeigt, wenn einzelne Register 
solistisch verwendet werden. Aber eines kann sie nicht, was beim 
Orchester selbstverständlich ist: Sie kann diese Instrumente auf 
einem Manual oder Pedal bei vollem Spiel nicht getrennt voneinander 
ertönen lassen. Jede Taste, die der Organist drückt, lässt ja immer 
alle gezogenen Register zusammen erklingen. Um es noch konkreter 
am Beispiel der Oboe zu sagen: In jedem Akkord ertönt auf der Orgel 
die Oboe nicht wie im Orchester nur in der Höhe, im Diskant, son-
dern auch in der Tiefe, im Bass.

Weil der Punkt so wichtig ist, noch eine weitere Anmerkung. Man 
hat sich daran gewöhnt, die Orgelregister nach ihrer Bauart in vier 
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große Gruppen zu teilen: Drei davon, die Prinzipale (die Pfeifen mit 
»normalem« Durchmesser), die Flöten (mit weitem Durchmesser) 
und die Streicher (mit engem Durchmesser) bringen ihre Töne nach 
dem Prinzip der Blockflöte als Lippenstimmen oder Labiale durch 
Brechung der Luft an einem Kern hervor. Die vierte Gruppe, die Zun-
genstimmen oder Linguale, benutzt zur Tonerzeugung ein schwingen
des Metallblatt. Dann beginnt rasch die Übertragung aufs Orchester. 
Aber sie kann nicht falscher ausfallen, als wenn man naiv den Be-
zeichnungen folgt. Vor allem die Streicher im Orchester haben wenig 
mit den streichenden Registern der Orgel zu tun. Beim vollen Spiel 
übernehmen in der Orgel auf jeden Fall die Prinzipale die Funktion, 
die im Orchester den Streichern zukommt – sie bilden die Grundlage 
des Ganzen. Orgelklang ist immer zunächst einmal Prinzipalklang. 
Und dieser Prinzipalklang wird weiter geprägt durch etwas, was es 
im Orchester überhaupt nicht gibt: durch die Aliquoten, die statt 
des Grundtons Obertöne erklingen lassen, also Quinten, Terzen, Sep
timen usf. Aufs Orchester übertragen wäre dies so, als ließe der Diri
gent einige Violinen eine Quint, Terz oder Septime höher stimmen 
und auf diese Weise mit den anderen Violinen zusammenspielen – 
nicht auszudenken. Und es geht mit den Unterschieden ja weiter: 
Die Flöten oder Trompeten mögen solistisch gespielt den Flöten oder 
Trompeten im Orchester ähneln. Beim vollen Spiel ergeht es ihnen 
wie den Streichern: Sie werden zu Farben im Gesamtklang. Flöten 
und Streicher sättigen ihn, Trompeten verleihen ihm Glanz.

Der Orgelklang ist also völlig anders aufgebaut, kommt völlig 
anders zustande als im Orchester. Der Klang der Orgel ist einmalig, 
Orgeln sind Orgeln – man kann es nicht genug betonen. Die Schön-
heit eines Orchesters kann die Orgel nie nachahmen, aber umgekehrt 
gilt genau dasselbe. Der Farbenreichtum der Orgel, übrigens auch 
der reine Tonumfang von bis zu zehn Oktaven, geht über den des 
Orchesters hinaus, in einer Großorgel wie etwa in Notre-Dame in 
Paris oder im Passauer Dom sind die Möglichkeiten der Kombination 
geradezu unerschöpflich. Aber alle diese Möglichkeiten sind Mög-
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lichkeiten der Orgel, gebunden letztlich an Pfeifen, die man dick oder 
dünn, zylindrisch oder konisch, offen oder gedeckt gestalten, darüber 
hinaus mit Labien oder mit Zungen ausstatten kann. Spätromantische 
Komponisten wie César Franck oder Max Reger gewannen der da
maligen »orchestralen« Orgel durchaus orgelmäßige Musik ab, brach-
ten die orchestrale Fülle orgelmäßig zur Geltung. Sie alle haben für 
Orgel und Orchester komponiert, aber niemand hat die Orgelmusik 
auf das Orchester übertragen oder umgekehrt. Werke für Orgel und 
Werke für Orchester waren vielmehr strikt voneinander geschieden, 
weil Orgel und Orchester völlig andere Möglichkeiten bieten.

Und noch ein weiterer Slogan, der viel Verwirrung anrichtet, soll 
möglichst früh angesprochen werden. Es ist die meist als Vorwurf 
gemeinte »Starrheit« des Tons, an dessen Überwindung ganze Orgel
bauergenerationen sich abgearbeitet und immer neue Lösungen 
erfunden haben: vom Schwellwerk über den Tremulanten bis zum 
Registercrescendo (bei dem immer mehr und immer lautere Register 
»automatisch« hinzugefügt werden). Als wenn diese Starrheit nicht 
gerade das Besondere der Orgel wäre, das Orgelmäßige, das kein 
anderes Instrument nachahmen kann! Gewiss liegt unendlich viel 
Musikalität in der Geschmeidigkeit des Tons, wie sie etwa die Violine 
hervorbringt. Aber es gibt eben auch diese andere Form der Musi-
kalität, die der über jede menschliche Möglichkeit hinausgehende 
anhaltende und unveränderliche Ton bietet. In diesem Fall merkt 
man es weniger beim »orchestralen« als beim solistischen Spiel. Es 
gibt unendlich tonschöne Stimmen, die man, einmal gehört, stets in 
Erinnerung bewahrt – in meinem Fall die Portunalflöte im Zürcher 
Großmünster etwa oder die Gambe in der Altenburger Schlosskirche. 
Bei den Kinoorgeln der 1930er-Jahre war es ein geflügeltes Wort, an-
gesichts einer besonders gelungenen »gedeckten« (oben geschlosse-
nen und deshalb besonders »weichen«) Flöte von »a tibia to die for« 
zu sprechen, von einer »Tibia zum Sterben schön«.

Ein einzigartiges, unvergleichliches, manchmal rätselhaftes In-
strument also: Wie soll man seine Geschichte erzählen? In diesem 
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Buch wird ein Weg gesucht, der die Orgel mit der Kultur in Zusam-
menhang bringt, in der sie entstanden ist und sich entwickelt, ja 
immer wieder neu erfunden hat. Insofern handelt es sich nicht um 
eine Geschichte der Orgel, wie sie die zuständige Fachwissenschaft 
hervorbringt, die sagen will und sagen muss, was wo von wem ge-
baut wurde und wie sich dieses Bauen auswirkte, fortsetzte, Tradi-
tion schuf. Man wird keine einzige »Disposition« finden: die genaue 
Verzeichnung der Register und ihrer Verteilung auf Manuale und 
Pedal, die dem Spezialisten viel über den inneren Aufbau, auch die 
Klangmöglichkeiten verrät. Es geht stattdessen bevorzugt um das 
Umfeld, in dem Orgeln entstanden, um den »Alltag«, der in kultur-
geschichtlichen Darstellungen auch sonst die entscheidende Rolle 
als Energiespender oder auch -dämpfer spielt. Die Frage ist nicht so 
sehr, welche technischen Details jeweils kennzeichnend sind, sondern 
warum sie auftreten und wie sie zu neuen Möglichkeiten führen.

Dies zeigt sich bereits in der Grobgliederung des Buches, die die 
Geschichte der Orgel gewissermaßen dreimal durchläuft und dabei 
den Orgelbau, die Orgelbauer und die Organisten je für sich in den 
Blick nimmt – wenn man so will: je für sich mit den kulturellen Strö-
mungen in Zusammenhang bringt, die die unterschiedlichen Zeiten 
bestimmten. Beim Orgelbau wirkt sich dies besonders gravierend aus, 
sofern der Start ins Spätmittelalter ge- bzw. verlegt, die antike und 
frühmittelalterliche Orgel als Vorgeschichte behandelt wird. Denn 
erst das Spätmittelalter stellt die Technik zur Verfügung, die die Orgel 
dann für alle Zeiten als Instrument der Mehrstimmigkeit geprägt 
hat. Während sich die Renaissance noch mit verhältnismäßig ein
fachen »Blockwerken« ohne Registriermöglichkeit begnügt, wachsen 
rasch die Anforderungen mit der Folge weiterer technischer Innova-
tionen. Dies geschah in den verschiedenen Regionen Europas auf je-
weils eigene Weise, sodass sich nationale Stile unterscheiden lassen. 
Eine italienische oder französische Orgel des Barockzeitalters sieht 
anders aus und klingt auch anders als eine englische oder nord
deutsche. Im 19. Jahrhundert, nach Industrialisierung und Wandlung 
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des musikalischen Geschmacks in Klassik und Romantik, entstand 
die orchestrale Orgel, was nun heißen soll: das wirkliche Groß
instrument mit enormer Klangfülle und subtiler Steuerbarkeit, das 
mit seinem Crescendo und Decrescendo sinfonische Qualitäten ent-
wickelte, ohne dabei die orgelmäßige Typik abzulegen.

Hinter dieser Entwicklung im Orgelbau aber stehen Orgelbauer 
mit ihren Visionen, eingebunden in die politischen und sozialen Ge-
gebenheiten ihrer Zeit. Die ersten, auf die wir stoßen, waren regel-
rechte Wanderarbeiter, die kreuz und quer durch Europa zogen. Erst 
die wachsende Größe ihrer Instrumente machte sie sesshaft, ließ 
sie Werkstätten und auch Schulen bilden, ehe wir dann den bedeu-
tenden Gründergestalten im Barockzeitalter und noch einmal im 
industriellen 19. Jahrhundert begegnen. Wo sich die einen mit Zunft-
ordnungen und Privilegien herumschlagen mussten, kämpften die 
anderen mit Zollschranken und schließlich mit einer Konkurrenz, 
die den Export notwendig machte und die einst bescheidene Orgel-
werkstatt zur Fabrik mit weltumspannender Tätigkeit umformte. 
Die Erfolgreichen verdankten ihren Erfolg dabei Innovationen, die 
das Potenzial ihrer Epoche ausschöpften, und ermöglichten mit 
ihren Instrumenten erst die Musik, die die Organisten an diesen 
Instrumenten regelrecht entdeckten und in ihren Kompositionen 
zur Verfügung stellten.

Damit sind wir schon bei der nächsten und letzten Spezies, ohne 
die eine Kulturgeschichte der Orgel nicht denkbar ist. Auch die Or-
ganisten hatten ihre Schicksale, fügen sich der musikalischen und 
sozialen Umwelt ein. Überraschend die früh umjubelten Stars in der 
Renaissance, denen dann eine breite Spur der braven Kirchendiener 
folgt, wie wir sie in den beiden großen Konfessionen kennen. Aber 
darunter finden sich auch die ganz Großen, Sweelinck in Amster-
dam etwa oder Bach an seinen verschiedenen Wirkungsstätten. Das 
19. Jahrhundert bringt dann die Virtuosen hervor, die Paganini oder 
Liszt erlebt haben und den Reiz ihres Spiels in die Kirchen wie in die 
neuen Konzerthallen hineintragen. In Paris entsteht eine Orgelszene, 
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in der Komponisten, die selbst Organisten sind, für die Orgel »Sinfo-
nien« schreiben. Auch Deutschland besitzt seinen bedeutenden Ver-
treter, der vielen wie eine Wiederkehr Bachs in expressionistischem 
Gewand erschien: Max Reger. Und nicht nur Europa ist zu nennen. 
Die USA haben nicht nur ihre ständig neuen »größten Orgeln der 
Welt« gebaut, sie brachten auch Organisten von Format hervor.

Eine Kulturgeschichte der Orgel also, die nicht zuletzt ein Loblied 
auf die Orgel sein soll, auch eine Beschwörung, die mit ihr verbun-
dene Kunst weiter zu pflegen. Wer nach der Zukunft der Orgel fragt, 
wird sowohl den Orgelbau mit seiner technischen Seite wie das wirt-
schaftliche und soziale Umfeld der Orgelbauer in den Blick nehmen 
müssen. Er wird weiter nach ihrer Präsenz in der Gegenwart fragen, 
wobei vor allem die Medien ins Blickfeld rücken: die Einbeziehung 
der Orgelmusik in Literatur und Film, weiter in Rundfunk und Inter
net – darauf geht ein Schlusskapitel ein. Am meisten aber hängt 
letztlich ab von denen, die die Orgel spielen – von den Organisten. 
Als 2016 die neue Rieger-Orgel in der Pariser Philharmonie eingeweiht 
wurde, haben vier Könner gezeigt, wie man ein Publikum begeis-
tern kann: mit Orgelmusik von Dieterich Buxtehude über Manuel 
de Falla bis Charles-Marie Widor. Zum größten Applaus aber kam 
es ganz zum Schluss, als Wayne Marshall eine Improvisation über 
den Cancan von Jacques Offenbach vortrug, die den Zuhörenden den 
Atem verschlug.

Das kann man nicht jeden Tag bieten. Aber die Orgeln sind da, um 
es jeden Tag zu versuchen. Sagen wir es in dieser Einleitung etwas 
schwungvoll: Die Orgel gehört zur DNA unserer Kultur wie jedes 
andere Instrument auch. So viel an Unterschied darf man aber wohl 
hervorheben, ohne zum Musikchauvinisten zu werden: Die Orgel ist 
von allen Instrumenten das mit Abstand größte, nach seinem Bau 
aufwendigste, anspruchsvollste. Man kann andere Instrumente vor-
ziehen, die Monumentalität sowohl ihres Klangs wie ihrer Prospekte 
ist konkurrenzlos.
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Kapitel 1

Vorgeschichte
Von Orgeln vor der Orgel

Ingenieurskunst

Für die Erfindung der Musikinstrumente� hält unsere Kultur 
einen Mythos mit einigermaßen abstoßenden Zügen bereit. Danach 
schuf Athene die »Doppelflöte«, den Aulos. Er ist oft auf antiken 
Vasen abgebildet, zum Beispiel auf dem sogenannten Glockenkrater 
mit Bankettszene aus Cumae um 340 v. Chr. Die Töne werden aller-
dings nicht nach Flötenart durch Luftbrechung an einem Kern, son-
dern nach Oboen- oder Klarinettenart von einem Rohrblatt erzeugt 
und mittels Grifflöchern abgewandelt. Athene warf diesen gerade 
erfundenen Aulos jedoch genervt weg, als sie im Wasserspiegel sah, 
wie das Spiel auf ihm ihr Gesicht verzerrte. Da kam der Halbgott 
Marsyas im Gefolge der trommelnden Kybele vorbei, fand das Instru-
ment, erlernte es und forderte höchst übermütig den Gott Apollon 
zum Wettbewerb mit dessen Kithara, einer Art Harfe, heraus. Als die 
richtenden Musen zunächst Marsyas den Preis zuerkannten, ließ 
sich Apollon schäbigerweise etwas einfallen, verschärfte die Bedin-
gungen und forderte, dass zum Spiel zu singen sei. Das entschied 
natürlich, Marsyas unterlag. Weil zuvor auch noch ausgemacht war, 
dass der Überlegene mit dem Unterlegenen nach Belieben verfahren 
könne, zog Apollon Marsyas die Haut ab. Auch davon gibt es zahl
reiche Abbildungen des ebenso brutalen wie ekligen Ergebnisses – 
Die Schindung des Marsyas von Tizian zum Beispiel.
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Man hat den Mythos schon im Altertum so gelesen, dass in ihm 
die Überlegenheit der Götter und die Dummheit all derer demons-
triert werden sollte, die diese Überlegenheit nicht anerkennen. Wir 
können ihm aber auch etwas schlichter die Erfindung der drei 
Instrumentengattungen entnehmen: der Schlaginstrumente (mit 
der Trommel), der Blasinstrumente (mit dem Aulos) und der Saiten
instrumente (mit der Kithara). Aus dem ersten Schlaginstrument 
entwickelte sich alles, was anschlagbar ist – bis hin zur Glocke. Aus 
den Blasinstrumenten entwickelte sich alles, was blasbar ist – Trom-
peten zum Beispiel. Aus den Saiteninstrumenten entwickelte sich 
alles, was zupf- und streichbar ist – die Gitarre wie die Geige. Wozu, 
bitte schön, gehört dann unsere Orgel?

1  Auf dem »Glockenkrater mit Bankettszene« aus Cumae um 340 v. Chr. ist links 
eine Dame beim Spiel eines Aulos abgebildet. Man sieht deutlich die beiden 
»Flöten«, deren Grifflöcher getrennt zu bedienen sind.
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zum Beispiel genaueren Aufschluss über die Winderzeugung bieten 
könnte. Einige Rekonstruktionen erfolgten auf mehr oder weniger 
gut Glück. Wie der Zufall es wollte, fand 1993 in Athen die Ein
weihung der großen Orgel statt, die die Firma Klais in der Konzert-
halle des Megaron am Fuß der Akropolis errichtet hatte. Zu diesem 
Anlass stellte man den Fund in der Eingangshalle aus, ehrfürchtig 
und vorsichtig hinter dickem Plexiglas. Natürlich musste sich für 
jeden Besucher die Assoziation von Henne und Ei ergeben. Was auch 
immer jedoch auf der antiken Hydraulis gespielt wurde: Es wird weit 
weg von dem gewesen sein, was Klais nebenan gebaut hatte.

Schließlich die dritte und vorläufig letzte Entdeckung im schwei-
zerischen Avenches nahe dem Murtensee südwestlich von Bern. Das 
antike Aventicum war einst eine respektable Stadt mit Amphitheater 
und Palastvilla (dem Fundort). In diesem Fall handelt es sich um ein 
Stück einer durchlöcherten Bronzeplatte, die man nach der Aus
grabung 1865 zunächst einmal bis 1996 für einen Grill gehalten und 
so auch ausgestellt hatte. Weil es ein weiteres kleines Bronzeteil gab, 
dessen Löcher mit denen der Platte genau übereinstimmten, tauch-
ten Zweifel an der »Grilltheorie« auf. Man zog als Experten Friedrich 
Jakob hinzu, den Direktor der Orgelfirma Kuhn aus Männedorf am 
Zürichsee. Dem verschlug es die Sprache, erkannte er doch sofort, 
dass hier der obere Teil einer Windlade samt »Schleife« vorlag, wie 
man ihn beim Orgelbau benötigt – auch schon im antiken.

Es wurde bereits erklärt, aber wiederholen wir es noch einmal et-
was ausführlicher: In die Windlade (als Windverteilungsvorrichtung) 
sind Löcher gebohrt, in denen die Pfeifen stehen. Die »Schleife« ist 
ein Metallstab, der so geschoben werden kann, dass seine Löcher 
genau unter die Löcher der Windlade geraten (und der Wind aus 
der Lade in die Pfeifen gelangt), oder eben so, dass die Löcher der 
Windlade verschlossen werden (und kein Wind in die Pfeifen ge-
langt). Jedes Register verfügt über eine solche Schleife, die also hin 
und her »schleift«. Liegen die Bohrungen übereinander, entscheidet 
dann ein weiteres Ventil, ob die gewünschte Pfeife Wind erhält und 
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einen Ton ergibt. Genau diese Anlage ist es, die Vitruv beschrieb 
und die an der gefundenen Bronzeplatte (mit ihren Lötstellen für 
die »Dämme« zwischen den einzelnen Tönen) nachgewiesen werden 
kann. Die Bronzeplatte von Avenches lässt sechs Register erkennen 
mit vermutlich je zwölf Pfeifen / Tönen. Die »Stimmung« ist völlig 
offen. Die abnehmende Größe der Bohrlöcher macht es lediglich 
wahrscheinlich, dass hinter größeren Pfeifenreihen kleinere (also 
höher klingende) standen. Weiter lässt der Fundort in der Palastaula 
die Vermutung zu, dass es sich um ein Instrument handelte, das man 
bei offiziellen Anlässen benutzte, jedenfalls nicht im Zirkus, den es 
in Avenches gar nicht gab. Jakob hält den Fund im Übrigen aufgrund 
der Größe für eine echte Hydraulis, also keine Blasebalgorgel.

Byzantinische und arabische Automaten

Dass die Orgel in der Antike verbreitet war, beim Zusammenbruch 
des Römischen Reiches aber in dessen westlichem Teil irgendwann 
verschwand, ist eine Tatsache. Aber es gab eine Fortsetzung im Osten, 
am byzantinischen Kaiserhof in Konstantinopel. Man kann nur an-
nehmen, dass Kontinuität vorliegt, auch wenn unklar ist, wieweit das 
neue Ostrom das antike im Westen beerbte. Fast so bedeutsam wie 
der alte Zusammenhang von Westen und Osten wird der neue mit 
dem noch entfernteren Osten, mit dem muslimischen Nachbarn, der 
neben seinen militärischen Kräften auch seine kulturellen zeigte. 
Das Hofzeremoniell in Konstantinopel mag noch aus römischen Zei-
ten stammen, kam aber zuletzt unter den Einfluss östlicher Riten. 
Im beginnenden Mittelalter orientiert sich Konstantinopel auf jeden 
Fall eher an Bagdad als an Rom, das mehr oder weniger in Trüm-
mern lag und wo merkwürdige germanische Völker auf merkwür-
dige Weise die Vergangenheit zu beleben suchten.

Allerdings klafft, was die genauen Abläufe anlangt, eine beträcht-
liche Lücke. Denn die erste Beschreibung des Hofzeremoniells, dann 
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allerdings in großer Ausführlichkeit, stammt aus dem 10. Jahrhun-
dert. Die aber weist, was die Orgel betrifft, auf unübersehbare Weise 
in die längst vergessen scheinende Welt der vorchristlichen Jahr-
hunderte zurück, als diese Orgel weniger Musikinstrument denn 
Automat, Spielzeug, Gegenstand der Unterhaltung war. Man weiß, 
dass schon Kaiser Theophilos (gest. 842) ein Ensemble von Automa-
ten aus purem Gold besaß, darunter ein Organum, einen Vogelbaum 
sowie Löwen und Greife, die irgendwelche Kunststücke vollführten. 
Sein Sohn Michael III. ließ alles einschmelzen und zu Münzen prä-
gen, um seine Soldaten zu bezahlen, die er gegen die anstürmenden 
Araber und Slawen dringender nötig hatte. Unter einem der Nach-
folger, Konstantin VII. Porphyrogennetos (gest. 959), gab es in ent-
sprechender Blütezeit wieder Ersatz.

Wir wissen es aus dem erhaltenen Zeremonienbuch des Kaisers, 
das im 15. Kapitel des 2. Buches einen historischen Bericht enthält 
über den Empfang einer sarazenischen Gesandtschaft aus Tarsus 946 
in der Aula des Palastes. Nachdem sich die Gesandten niedergewor-
fen haben, »blasen die Organa« und hören erst auf, als sich die Ge-
sandten dem Thron nähern. Während des anschließenden Wechsels 
von Fragen und Antworten sowie der Überreichung der Geschenke 
brüllen Löwen und singen Vögel auf den umgebenden Bäumen un-
ter ständiger Bewegung. Dann hört der Lärm auf, die Tiere legen 
oder setzen sich wieder nieder. Als sich die Gesandten anschicken, 
den Saal zu verlassen, geht das Ganze mit Tönen und Drehen wie-
der los und endet erst, als der Vorhang vor der Tür gefallen ist. 
Wer dies für aufgebauscht oder unglaubwürdig hält, mag einen 
zweiten Bericht lesen. Diesmal stammt er von Bischof Liutprand 
von Cremona, der 949 als Gesandter des Langobardenkönigs Beren-
gar nach Konstantinopel kam und darüber 962 in seiner Antapodosis 
berichtet. Wieder ist vom Empfang in der Palastaula die Rede, und 
wieder geht es um den Thron, neben dem ein vergoldeter Baum vol-
ler vergoldeter Vögel steht, die munter singen. Wieder ist von brül-
lenden (und zusätzlich den Schweif bewegenden) goldenen Löwen 
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die Rede. Als der Bischof nach drei Niederfällen hochblickt, sieht er 
auch noch, dass sich der Thron mittlerweile in die Höhe gehoben 
hat. Nebenbei erfährt man, dass Liutprand vorgewarnt war und in 
der Situation so tut, als sei er überrascht. Erklären kann er sich das 
Ganze allerdings nicht, tippt auf eine Technik, wie er selbst sie von 
Kelterpressen her kennt.

Die Organa hat Liutprand in diesem Fall nicht ausdrücklich er-
wähnt, sie waren aber sicher vorhanden und haben ihre Töne ge-
liefert. Übrigens kam er bei seinem berühmteren zweiten Besuch in 
Konstantinopel nicht in den Genuss dieses Spektakels, denn als er für 
den Sohn Kaiser Ottos I. eine kaiserliche Braut suchte, wurde er von 
Nikephoros Phokas nicht vorgelassen, sondern an den Bruder ver-
wiesen, wo er eine beleidigend abschlägige Antwort erhielt. Dass 
dies beim ersten Besuch anders war und auch Organa im Spiel gewe-
sen sein müssen, geht daraus hervor, dass das goldene Organon des 
Kaisers Theophilos ansonsten im Zeremonienbuch immer wieder 
erwähnt und sogar als »Hauptwunderwerk« des Wunderensembles 
bezeichnet wird. Wir wissen auch, dass die Instrumente relativ klein 
waren, denn es werden stets mehrere Exemplare erwähnt, die sich 
offenbar leicht an den gewünschten Ort transportieren ließen.

Aus einem noch früheren Bericht, der nicht nur das Hofzeremo-
niell wiedergibt, sondern ausführlich die Ausstattung des Palastes 
mit Automaten und sonstigen Kunstwerken behandelt, wissen wir 
Näheres über diese Organa. Denn Harun ben Jahia, ein arabischer 
Kriegsgefangener in Konstantinopel, spricht von einer Art »Presse« 
mit ca. 60 »Röhren« aus Messing, alle verschiedener Größe. Ihre Luft 
bekamen diese Röhren von einem Blasebalg, sodass es sich also nicht 
mehr um eine Hydraulis qua Wasserorgel handelte. Ihre Funktion 
bleibt auch diesmal weitgehend im Dunkeln, doch hören wir immer-
hin, dass die Organa mit Eunuchenchören zusammenwirkten und 
Kastagnetten sowie Leiern beteiligt waren, die zusammen für musi-
kalische Unterhaltung sorgten. Immerhin sagt der Kriegsgefangene 
etwas über die Bedienung der Organa. Der Spieler habe die Röhren 
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»gezählt«, was so ausgelegt wird, 
dass er die Pfeifen in die jeweils ge-
wünschte Position »gestellt« habe.

Ansonsten versorgt uns das Ze-
remonienbuch mit immer neuen 
und immer detailreicheren Infor-
mationen, die hinsichtlich der Or-
geln nur einen Schluss zulassen: 
Sie »bliesen« zur Akklamation, 
gaben Signale für Erscheinen und 
Verschwinden. Weiter werden sie 
bei den Gastmählern erwähnt: Sie 
»bliesen« in diesem Fall zu Beginn, 
während das Essen selbst von Sän-
gern (der Apostelkirche) begleitet 
wurde. Für die Mahlzeit am Ostermontag sind genaue Angaben ge-
macht: Wenn der Kaiser Platz nimmt (genauer: sich hinlegt), bläst 
das Organon und stimmt das Volk seinen Heilruf an. Auch der Heilruf 
der Vorrufer ist so geregelt, und nach Ertönen des Klanges müssen 
alle aufstehen und den Herrscher beglückwünschen. Die Prozeduren 
im Hippodrom werden ebenfalls auf diese Weise organisiert worden 
sein – mit dem Organon oder den Organa als Zeichengeber bzw. Sig-
nalinstrumente. Weiter gibt es Angaben zu Hochzeits- und Krönungs-
zeremonien, Prozessionen und sonstigen Veranstaltungen. Dem Kai-
ser stehen dabei stets goldene Instrumente zu, für die Führer der 
Parteien (der »Grünen« und der »Blauen«) müssen silberne genügen.

Zum Zeremonienbuch bzw. zum Zeremoniell mit »Orgel« noch 
ein Nachtrag. Es kann sein, dass Konstantin VI., von dem eben die 

6  Schematische Darstellung eines Organum in einer Handschrift des 12. Jahr-
hunderts, die Schriften eines arabischen Mechanikers namens Muristus enthält, 
der im 9. Jahrhundert wirkte. Man sieht dabei von oben auf die Orgel, die in drei 
Behältern je vier Pfeifen enthält.

6  Schematische Darstellung eines Organum in einer Handschrift des 12. Jahr-
hunderts, die Schriften eines arabischen Mechanikers namens Muristus enthält, 
der im 9. Jahrhundert wirkte. Man sieht dabei von oben auf die Orgel, die in drei 
Behältern je vier Pfeifen enthält.
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Kapitel 2

Orgelbau
Von Registern, Windladen 

und nationalen Stilen

Kloster, Kathedrale, Stadtkirche

Die frühesten auswertbaren Zeugnisse� über den Orgelbau 
jenseits bloßer Erwähnungen liegen in Archiven. Gemeint sind Ver-
träge zwischen Orgelbauer und Auftraggeber mit Angaben über die 
geplanten Instrumente. Diese Angaben betreffen Details wie die An-
zahl der Register, die verwendete Technik, die Kosten. Nicht immer 
kann davon ausgegangen werden, dass der Plan durchgeführt wurde. 
Für die Benediktinerabtei von St. Gallen existieren zwei Verträge in 
so kurzem Zeitabstand, nämlich aus den Jahren 1511 und 1513, dass 
man annehmen muss, der erste sei Papier geblieben, erst der zweite 
zur Ausführung gekommen. In keinem einzigen Fall sind wir sicher, 
dass der Vertrag wirklich nach den angegebenen Details umgesetzt 
wurde. Trotzdem sind diese Zeugnisse von hohem Wert. Sie lassen 
von der Realität sehr viel erkennen, wenn man das Papier zu lesen 
vermag. Zwei weitere Quellen kommen hinzu. Es gibt erste Abhand-
lungen über den Orgelbau mit Angaben über die damals bestehen-
den Orgeln. Und es gibt erste Reste von Orgeln in Museen oder als 
bewahrte Teile in später umgebauten Instrumenten.

Um mit dem ersten Punkt zu beginnen: Wir wissen anhand der 
Verträge zum Beispiel, wo genau Orgeln entstanden. Zwar gilt als 
eine gewisse Einschränkung die Zufälligkeit der Überlieferung bzw. 
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Erhaltung, die Tatsache, dass Wichtiges möglicherweise verbrannt 
oder sonst wie abhandengekommen ist, dafür weniger Wichtiges 
die Zeiten überdauert hat. Aber das Bild ist doch kennzeichnend: Die 
Orgel entstand in Westeuropa in der Kirche, also nicht am Hof, wo sie 
später ebenfalls eine bedeutende Rolle spielen sollte. Die ersten Orgeln 
finden wir in Klöstern, Kathedralen, Stadtkirchen. Hier bestand über-
all der gleiche Bedarf. Man brauchte ein Instrument, das die Liturgie 
optimierte. Dazu passte kein Saiteninstrument, kein solistisch ver-
wendbares Blasinstrument, sondern dieser merkwürdige Apparat, 
mit dem ein einzelner Spieler mehrstimmige Klänge erzeugen konnte. 
Noch einmal: Wo finden wir die ersten Exemplare?

Legen wir für die Zeit zwischen 1245 und 1500 die vorhandenen 
Verträge und in der Endphase auch schon erste übrig gebliebene In-
strumente bzw. Instrumentenfragmente zugrunde, lassen sich mindes
tens 60 Fälle aufzählen (ich benutze die Untersuchungen von Rudolf 
Quoika, Hans Klotz und Roland Eberlein). Sie verteilen sich auf sechs 
»Länder«: Italien, Spanien, Frankreich, die Niederlande, England und 
den deutschsprachigen Raum (also das spätere Deutschland sowie 
Österreich und die Schweiz). Wir sprechen in diesem Fall nicht etwa 
über eine Art historische Ausbreitung, sondern über Gleichzeitigkeit. 
Die Orgel taucht in der Mitte des 13. Jahrhunderts in ganz West-
europa auf, prägt einen Kulturraum, der allerdings seit Langem über 
eine feste Klammer verfügte: die der römisch-katholischen Kirche. 
So gesehen enthält die Gleichzeitigkeit nichts wirklich Überraschen-
des. Trotzdem sind die Fakten durchaus erstaunlich. Wenn man etwa 
die Zeit von 1490 bis 1500 herausgreift, haben wir für 1490 einen Be-
leg in Venedig, für 1491 im elsässischen Hagenau, für 1492 in Weimar, 
für 1493 in Padua, für 1495 in Lucca, für 1497 in Zofingen (Schweiz) 
sowie für St. Wolfgang am Abersee (Oberösterreich), für 1499 in 
Langensalza (Thüringen) und für 1500 in Schleiz (Schweiz).

Für wen waren diese Orgelbauten gedacht? Der Zufall will es, dass 
der erste Beleg von 1245 nach Scheyern (bei Pfaffenhofen in Nieder
bayern) führt, in ein Benediktinerstift. Man ist versucht, darin keinen 
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Zufall zu sehen. Wo sollte der Bedarf größer gewesen sein als dort, wo 
die Liturgie am weitesten entwickelt war? Aber man muss beachten, 
dass der Benediktinerorden in der Mitte des 13. Jahrhunderts seine 
Glanzzeit längst überschritten hatte. Schon im 12. Jahrhundert war 
es zur Reform durch den Zisterzienserorden gekommen, der jede 
Form von Pracht ablehnte, was wohl auch die Orgel nicht gerade 
förderte. Es war also nicht in erster Linie das Kloster, wo Orgeln hei-
misch wurden, es waren die Kathedralen und großen Stadtkirchen. 
Tatsächlich folgt unter den 60 Belegen im 14. und 15. Jahrhundert 
nur ein einziger weiterer, der uns in ein Benediktinerstift führt: der 
für Ossiach (Kärnten) um 1450.

Welche Kathedralen und welche Stadtkirchen? 1329 ist es die 
Kathedrale in Saint-Quentin, 1334 in Noyer, 1345 in Barcelona, 1361 
in Halberstadt, 1367 in Hildesheim. Vorher gibt es die große Stifts
kirche Saint-Pierre in Lille. Und nach 1367 geht es weiter: 1386 die 
Kathedrale in Rouen, 1387 in Trier, 1399 in Salzburg, 1401 Notre-
Dame in Paris, 1424 in Toledo. Was wurde übersprungen? Vier Orte, 
an denen Orgeln in fragmentarischer Form überlebt haben, alle auf 
der Insel Gotland in der Ostsee: Sundre 1370, Norrlanda 1370, Anga 
nach 1400 und Hejnum ebenfalls nach 1400. In diesen Fällen handelt 
es sich um Stadtkirchen, genauer gesagt: Kirchen in reichen Städten. 
Diejenigen auf Gotland sind Hansestädte, die im 14. und 15. Jahrhun-
dert eine Blüte erreicht hatten. Einige andere Städte kommen in der 
frühen Zeit hinzu: Florenz mit Santa Annunziata 1379, Bartenstein 
im ehemaligen Ostpreußen mit der Stadtkirche St. Johannis Evan-
gelistae 1393/94, Magdeburg mit St. Jakobi vor 1400, Perpignan mit 
Santa Maria del Mar 1421.

Wie ist diese Verteilung zu beurteilen? Im Falle der Kathedralen 
kann man unterstellen, dass Repräsentationsbedürfnis zum Orgel-
bau geführt hat. Vor allem die Gottesdienste an den hohen Festtagen 
bedurften einer besonderen Gestaltung, zu der die Orgel passte. Das 
aber hat weitere Bauherren angelockt: die Verantwortlichen in den 
Städten, die sich seit dem 12. Jahrhundert in ganz Europa entwickeln 
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31  »Schiffsautomat« im British Museum, angefertigt vermutlich für Kurfürst August von Sachsen 
1585 in Augsburg, ausgestattet unter anderem mit Trompetern, die Töne mithilfe eines kleinen 
Orgelwerks erzeugen können.





32  Die Wieskirche in Oberbayern, eine der bedeutendsten Rokokokirchen der Welt von 1754, 
besitzt noch ihr erstes Orgelgehäuse einschließlich der Prospektpfeifen aus dem Jahre 1757. Die 
Firma Claudius Winterhalter Orgelbau setzte 2010 ein neues Werk dahinter.



33  Für die Dreifaltigkeitskirche in Kaufbeuren, gebaut im 16. Jahrhundert, entwickelte die Firma 
Seifert 2013 ein »barockes« Klangkonzept. Auch der Prospekt sollte dem mit Anlehnungen an diese 
Tradition in moderner Wiedergabe entsprechen.

34  Die Pauluskirche in Bern aus dem Jahre 1905 bot viel Platz für eine Orgel auf der West
empore. Die Firma Metzler gab ihr 2009 hinter der Plastik »Christus als Kinderfreund« einen 
sachlich wirkenden Prospekt im großen Quadrat mit auf- und absteigenden Pfeifen.



35  2013 baute die Schweizer Firma Kuhn die Orgel für den Konzertsaal der Royal Academy of 
Music in London. Der Prospekt nimmt »französische« Motive auf, gibt diese aber mit metallenen 
und farblich gestalteten Schleierbrettern in freier Interpretation wieder.



36  Die Firma Kuhn, erfahren in Restaurierungen historischer Instrumente, errichtete 2009 für 
die Kirche der einstigen Prämonstratenserabtei von Bellelay einen historisierenden Neubau der 
untergegangenen Orgel von Joseph Bossard aus dem Jahre 1721.



37  Aus großer Höhe in die Mündungen der Prinzipale blickend, kann man gut nachvollziehen, 
wie diese Orgel auch das riesige Bauwerk des Speyrer Doms zu füllen in der Lage ist.



38  In Uetikon, der Nachbargemeinde von Männedorf, wo die Firma Kuhn ansässig ist, baute 
diese 2014 für die Kirche St. Franziskus eine Orgel, deren Prospekt ganz und gar dem durchgehend 
weiß gehaltenen Kirchenraum angepasst ist.



39  Die Berliner Philharmonie, 1963 von Hans Scharoun vollendet, erhielt 1965 eine Orgel der 
Berliner Orgelbau Werkstatt Karl Schuke (Schuke / West). Ohne Bindung an sakrale Konventionen 
zeigt der Prospekt »moderne«, der kühnen Konzerthalle kongeniale Züge.

40  Für die Orgel von St. Elisabeth in Augsburg entwickelte Orgelbau Schmid 2008 einen ge-
wagten Prospekt mit einer Anordnung der großen Pfeifen wie Mikadostäbe, die auch noch eine 
äußerst lebendige farbige Fassung erhielten.



41  Der Magdeburger Dom, Grablege Ottos des Großen, erhielt 2008 von der Firma Schuke / Ost 
(Potsdam) eine 93-Register-Orgel auf der Westempore, die 60 Jahre lang leer geblieben war. Der 
Prospekt verbindet historische Formen mit moderner Eleganz.



42  Der Blick aus der Orgel in die Wieskirche bei Steingaden lässt den bedeutenden Rokokobau 
nur erahnen. Dafür sind einige Register sichtbar, darunter im Vordergrund die Becher der Vox 
humana sowie ein gedacktes Register (mit oben geschlossenen Pfeifen).





43  An die Westwand des Doms in Hildesheim hängte die Firma Seifert 2014 ein gewaltiges 
»Schwalbennest« mit 77 Registern, das mit seiner strengen Form der schlichten Romanik des 
11. Jahrhunderts entspricht.



44  Durch den Pfeifenwald der Prinzipale blickt man in das weite Rund der Berliner Phil
harmonie.



45  Das katalanische Zisterzienserkloster in Poblet (Monestir de Santa Maria) erhielt 2012 für 
seine Kirche eine Orgel der Schweizer Firma Metzler. Der Prospekt nimmt »französische« Züge 
auf und gibt ihnen eine strenge geometrische Form.



46  Die Rieger-Orgel in der Kasseler Kirche St. Martin enthält außer technischen und klang-
lichen Besonderheiten ein noch nie zuvor benutztes Motiv bei der Prospektgestaltung: Über die 
gesamte Breite sind künstliche Haare aufgehängt, die von Ventilatoren in Bewegung gesetzt 
werden können.



der die Orgel in der Lübecker Jakobikirche baute. Dieser heiratete 
Gottfried Fritzsches Tochter und gründete anschließend in Lübeck 
seine Werkstatt, von wo aus er zum Beispiel 1659 die Monumental
orgel in der Marienkirche in Stralsund errichtete. Damit ergibt sich 
eine »Hamburger« Tradition über mehr als 100 Jahre, die von we
nigen Familien getragen wurde.

Neben Familientradition (und nicht selten damit kombiniert) war 
der Status des Hoforgelbauers ein wichtiger Karrieregarant – falls ein 
Fürst an Orgeln Gefallen hatte. Dies zeigt sich in besonderem Maße 
beim kunstliebenden Herzog Heinrich Julius von Braunschweig-
Wolfenbüttel, gleichzeitig Bischof von Halberstadt. Sein erster Hof
orgelbauer war David Beck gewesen, der 1596 in einer der Residen-
zen, nämlich Schloss Gröningen, eine Riesenorgel mit 59 Registern 
baute. Sein Nachfolger wurde zuerst Ludwig Compenius, dann dessen 
Sohn Esaias, die beide als Hoforgelbauer Instrumente erstellten, von 
denen schon die Rede war. An der Konzeption der Schrankorgel für 
Schloss Hessen (heute in Frederiksborg) war dabei Michael Praetorius 
beteiligt, Organist und Orgelsachverständiger des Herzogs, von dem 
das schon mehrfach erwähnte bedeutendste Buch zum Orgelbau des 
Barockzeitalters stammt: die Organographia von 1619. Fast überflüssig 
zu sagen, dass Praetorius Hofkapellmeister war. In diesem Fall arbei-
teten also Hoforganist und Hofkapellmeister einträchtig zusammen.

Auf Hoforgelbauer treffen wir in Deutschland immer wieder. An 
Kaspar Sturm aus Schneeberg in Sachsen kann man ablesen, wie das 
Ziel angestrebt und in diesem Fall auch erreicht wurde. Denn Sturm 
wurde 1565 zunächst Bürger in Regensburg, was ihm die Gründung 
einer Werkstatt ermöglichte, um dann den nächsten Schritt zu tun: 
Er wurde 1568 Hoforgelbauer der bayerischen Herzöge in München. 
Von Christoph Egedacher dem Jüngeren und seiner Flucht von Mün-
chen auf die Stelle eines Hoforgelbauers in Salzburg war schon die 
Rede. Wie erfolgreich ein solcher Wechsel sein konnte, zeigt sich 
darin, dass Egedacher zusammen mit seinem Sohn Johann Christoph 
unter anderem 1703 die Salzburger Domorgel baute, wobei der Vater 
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Hab und Gut verpfändete für den Fall, dass er nicht binnen eines 
Jahres das Werk perfekt vollenden würde – er behielt sein Eigentum.

Aber nicht nur in Deutschland gab es Hoforgelbauer. In Frank-
reich sind es die »Orgelbauer des Königs«, die besonders glänzende 
Projekte durchführten. Dazu gehört ein aus den Niederlanden Ge
flohener, Jan Langhedul, der mit seinen Söhnen 1585 nach Paris kam 
und den begehrten Status erreichte. Vor allem aber ergatterten zwei 
französische Orgelbauer den begehrten Titel, die beide eine große 
Familientradition bildeten: Robert Clicquot und Pierre Thierry. Robert 
Clicquot baute zusammen mit seinem Sohn Jean in der Kathedrale 
von Blois, danach mit seinem Schwager Étienne Enocq in der Schloss-
kapelle von Versailles – davon war schon die Rede. Dessen Sohn 
Louis-Alexandre sowie der Enkel François-Henri gehörten weiter zu 
den berühmtesten Orgelbauern Frankreichs. Genauso fand Pierre 
Thierry in seinem Sohn, dann seinem Neffen bedeutende Nachfolger – 
François Thierry baute erstmals in Frankreich Großorgeln mit mehr 
als 40 Registern und erhielt 1730 den ehrenvollsten aller Aufträge, 
nämlich den zur Errichtung der Orgel für Notre-Dame in Paris. Dass 
für diese Kathedrale sowie für die Schlosskirche in Versailles nur 
Orgelbauer des Königs infrage kamen, versteht sich fast von selbst. 
Unter den deutschen Hoforgelbauern bzw. sonst wie Privilegierten 
werden wir noch zwei ganz besonders Große näher kennenlernen.

Die Folgen der Konfessionalisierung

Kein Ereignis in der frühen Neuzeit hat den Orgelbau und speziell 
die Orgelbauer mehr betroffen als die religiöse Auseinandersetzung, 
die sich an die Reformation Martin Luthers anschloss. Wie aus dem 
Nichts waren aus der ehemals einheitlichen Christenheit unter-
schiedliche Konfessionen entstanden, die teilweise die Orgel infrage 
stellten, ja im Zuge des Bildersturms, der schon wiederholt erwähnt 
wurde, zahlreiche Instrumente zerstörten. Orgelbauer verloren ihre 
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Existenzgrundlage und wichen in andere Länder aus, während ihre 
eigene Heimat buchstäblich orgellos wurde. Wie konnte dies ge
schehen und wie sehen die Einzelheiten aus?

Der Bildersturm ist bekanntlich im Alten Testament verwurzelt, 
in den Zehn Geboten, wo es im ersten heißt, man dürfe sich von Gott 
kein Bildnis machen. Seither gab es Konflikte. Schon Mose zerschlug 
das Goldene Kalb, das die Israeliten angefertigt hatten, und im Laufe 
ihrer Geschichte wiederholen sich die Anfertigungen von Götzen-
bildern mit der Folge schärfster Bestrafung. In Byzanz wurden in 
zwei Wellen im 8. und 9. Jahrhundert Ikonen vernichtet und wieder 
ersetzt. Dabei spielte die Rückgewinnung göttlicher Hilfe im Kampf 
gegen die muslimischen (Bilder strikt ablehnenden) Araber eine Rolle, 
eine Hilfe, die durch die »Götzenanbetung« als gefährdet angesehen 
wurde. Die Reformation, die an die damaligen Diskussionen anschloss, 
brachte dennoch eine völlig neue Begründung. Sie geht auf Luther 
zurück und lautet: Mit der Stiftung von Bildern ist jene Vorstellung 
einer Rechtfertigung durch Werke verbunden, die durch die Recht-
fertigung allein aus dem Glauben ersetzt werden muss. 1521 wur-
den in Wittenberg erste Bildnisse beseitigt, um die neue Form von 
Religiosität nach außen hin sichtbar zu machen. Luther selbst lehnte 
diesen Aktivismus ab. Er war gegen die Bilder, aber mit Rücksicht auf 
die »Schwachen« auch gegen deren Zerstörung. In Wittenberg half 
es, es gab keinen weiteren Bildersturm.

Das reformatorische Lager spaltete sich jedoch. Der einstige Mit-
streiter Luthers, Andreas Karlstadt, der in Wittenberg die Radika
lisierung vorangetrieben hatte, suchte sich eine neue Wirkungsstätte 
in Orlamünde und beseitigte dort als gewählter Pfarrer 1524 sofort 
die Bilder und auch die Orgel. Dies machte Schule, Luther setzte 
sich mit der gemäßigten Auffassung jenseits seines Wittenberger 
Einflussbereichs nicht durch. Was sagte Luther speziell zur Orgel? 
In zwei Schriften der entscheidenden Umbruchszeit, Von den guten 
Werken (1520) und Das Magnificat verdeutscht und ausgelegt (1521), ist 
sie je zweimal erwähnt: als Teil jener Äußerlichkeiten, mit denen der 
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wahre Glaube erstickt wird. Hieraus könnte man entnehmen, dass 
Luther die Orgel ablehnte. Aber schon 1526 liest es sich anders. Als er 
seine Deutsche Messe herausgab, in der erstmals eine Ordnung für den 
evangelischen Gottesdienst erstellt wurde, erhält der Gesang eine 
wichtige Funktion, wobei die Orgel ausdrücklich der Unterstützung 
dient – verdammt wird nur noch eine Form von Gottesdienst, die ihr 
Heil in der puren Äußerlichkeit sieht.

Dabei spielt wohl eine Rolle, dass Luther selbst musikalisch war. 
Er spielte passabel Laute, konnte wahrscheinlich einen mehrstim-
migen Satz schreiben und war im Übrigen als Kind Kurrendesänger 
gewesen, musste sich also sein Brot mit Chordienst verdienen. Wie 
ernst er den Gesang in der Kirche nahm, zeigt sich daran, dass er 
einmal beim Plärren seiner Wittenberger Gemeinde unter Protest 
die Kirche verließ. Zur Ausarbeitung der deutschsprachigen Messe 
zog er bei Fragen der musikalischen Gestaltung den kurfürstlichen 
Kantor aus Torgau, Johann Walter, als Berater hinzu. Mit ihm tüftelte 
er die Gesangsteile aus, denen dann die Noten beigegeben sind – 
Luther soll Walter die ausgewählten Versionen vorgesungen haben. 
All dies betraf allerdings die liturgischen Stücke, die der Schola 
anvertraut waren und a cappella gesungen wurden, höchstens im 
Sinne der Alternatim-Praxis im Wechsel mit der Orgel. Die Kirchen-
musik war damit jedoch zunächst einmal gesichert. Sie wurde von 
Philipp Melanchthon in der Confessio Augustana, die auf dem Reichs-
tag von 1530 die Position der lutherischen Reichsstände festlegte, im 
24. Artikel ausdrücklich festgeschrieben.

Aber auch die Orgeln waren gerettet. In der Wittenberger Hof-
kirche wie in der Stadtkirche waren Instrumente vorhanden und 
offenbar zu keiner Zeit ernsthaft gefährdet. Für zwei Orgeln der 
Hofkirche, möglicherweise kleine Positive zur Ergänzung der Ka-
pelle, fanden sich Reparaturrechnungen aus den Jahren 1506 und 
1507. Für die Stadtkirche, Luthers Predigtkirche während 30 Jahren, 
ist Johann Weinmann über Kämmereirechnungen ab 1519 als Orga-
nist belegt. Weiter kann man den Beleg über 26 Groschen aus dem 
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Geschäftsjahr 1534/35 geltend machen, die dem blinden Organisten 
Sigmund aus der städtischen Armenhilfe zugeteilt wurden. Am kur-
fürstlichen Hof in Torgau, wo Walter die Hofkapelle betreute und 
dabei unter den Augen Luthers die erste protestantische Kantorei 
schuf – darüber später mehr –, waren mindestens zwei Organisten 
beschäftigt. Schließlich gibt es das Zeugnis eines ausdrücklichen Lobs, 
das Luther dem Organisten Wolff Heintz spendete, der zunächst Dom
organist in Magdeburg war, dann Luther-Anhänger wurde und zu-
letzt den Organistendienst an der Marktkirche in Halle versah.

Soweit die gute Nachricht. Aber die schlechte folgt auf dem Fuß. 
Zwischen 1521 und 1537 weitet sich der Bildersturm im gesamten 
Deutschen Reich und dann weiter in ganz Europa aus. Mitte der 
Zwanzigerjahre liegt ein Schwerpunkt in Sachsen und Brandenburg, 
1524 sind die Ostseestädte Stralsund, Riga oder Tallin betroffen. Einen 
ersten Höhepunkt erreicht die Bewegung im schwäbisch-aleman
nischen Raum bis zum Elsass und vor allem in der Schweiz. Straß-
burg, Schlettstadt und Zürich melden 1524 entsprechende Ereignisse, 
Bern folgt 1525, die restliche Schweiz in der zweiten Hälfte der 
Dreißigerjahre, noch etwas später süddeutsche Städte wie Ulm, 
Reutlingen, Augsburg. Eine neue Qualität ist dann in England ge-
geben, wo die Bilder 1538 auf staatliche Initiative hin abgeschafft 
wurden. Spontan dagegen erfolgte die zweite große Welle ab 1562 in 
Frankreich und Schottland, mit einem Gipfel während der nieder
ländischen Revolution im Spätsommer 1566. In allen diesen Fällen 
ging es in erster Linie um Tafelbilder bzw. Skulpturen, aber betrof-
fen war auch immer wieder die Orgel, sofern sie teilhat an dem, was 
als »Werk« angeprangert wurde. Im »Glanz« kommen sich Malerei 
und Musik ohnehin nahe. Wie dies gemeint war, zeigt etwa das Bei-
spiel des Berner Münsters im Januar 1528.

Seit 1450 gab es dort eine Schwalbennestorgel an der Südwand 
des Altarraums, 1483 war die größte Orgel der Kirche wiederum als 
Schwalbennest an der Nordwand des Langhauses angebracht worden, 
1500 folgte eine weitere an der Südwand des Chors. Es gab also drei 
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schon lange mehr oder weniger abgeschlossen ist, ohne dass von 
einem Einbruch des Interesses die Rede sein könnte.

Eines aber steht fest: Die heutige Universalorgel, die zweifellos 
den Mainstream bestimmt, stellt – über Pannen verschiedenster Art 
einmal hinweggesehen – eine der besten Orgeln aller Zeiten dar. Bei 
der Behandlung des Orgelbaus wurde es bereits näher ausgeführt: 
Nie konnten Organisten verlässlichere Instrumente mit weniger 
Anstrengung nutzen. Nie waren auch die Möglichkeiten der Ab-
wandlung, der Auswahl aus dem gegebenen Fundus so enorm.

Immer wieder – darauf kommt es an – entstehen aus diesem Main-
stream heraus jedenfalls überzeugende Lösungen, wobei es nicht die 
Orgeln in den großen Kathedralen oder Konzertsälen der Welt sein 
müssen. In St. Kastor in Koblenz hat die Firma Mayer 2015 ein ver-
gleichsweise bescheidendes 52-Register-Instrument gebaut, das dank 
der Künste des Orgelbauers und seines französischen Intonateurs 
immerhin die Wünsche all derer erfüllt, die sinfonische Klänge schät-
zen. Gleich nach Fertigstellung kamen international renommierte 
Organisten wie Wayne Marshall und Wolfgang Seifen, die ihr Spiel 
für CD-Produktionen festhalten ließen. Es muss nicht immer der 
letzte Schrei sein, der Überzeugendes liefert. Und es ist auch nicht 
gesagt, dass der letzte Schrei das Überleben sichert. Die augenblick-
liche Mainstream-Orgel kann sich noch eine ganze Weile sehen und 
hören lassen. Vor allem, wenn es Organisten gibt, die sie zu spielen 
wissen. Davon wird im nächsten und letzten Kapitel die Rede sein.
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Kapitel 4

Organisten
Von Diensten, Virtuosentum 

und kompositorischen Ambitionen

In höfischen Diensten

Nachrichten über Orgeln� reichen weiter zurück als solche über 
Organisten und die Musik, die sie erklingen ließen. Von dem Orga-
nisten, der um 1332 in Paris an Notre-Dame tätig war, wissen wir 
lediglich, dass er aus Brügge stammte. Für die große Orgel von Hal-
berstadt aus dem Jahre 1361 wird lediglich berichtet, dass sie nur an 
Festtagen gespielt wurde: an Weihnachten, während der gesamten 
Osterwoche, weiter am Fest der Auffindung des Heiligen Kreuzes, 
an Himmelfahrt, an Peter und Paul. Nicht ganz unverständlich, wenn 
man weiß, dass zehn Helfer nötig waren, um die riesigen Bälge mit 
Luft zu füllen. Aber es könnte auch an etwas anderem gelegen haben: 
Diese Orgel war nichts Gewöhnliches, spielte nicht nur an Festen, 
sondern verbreitete eine Festlichkeit, die nicht durch Gewöhnung 
gemindert werden sollte. In späteren Zeiten liest man, dass Üben 
auf den großen Orgeln verboten war, die Vorbereitung auf einem 
häuslichen Instrument erfolgen musste. Von einem Organisten und 
der Musik ist jedenfalls in Halberstadt nicht die Rede. Man kann 
annehmen, dass jemand wusste, wie man dieses Instrument etwa 
bei Ein- oder Auszügen des Bischofs wirkungsvoll einsetzte. Nur war 
dieser Jemand ebenso wenig von Bedeutung wie das, was er spielte.

In der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts tauchen dann erst-
mals außer bloßen Namen auch Noten auf. Ins Jahr 1452 datiert das 
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Nürnberger Orgelbuch, zwischen 1460 und 1470 entstand das Bux
heimer Orgelbuch. Sie sind nicht ganz das, was man aufgrund der 
Titel vielleicht erwartet. Es handelt sich um Codices, die Kompo
sitionen bzw. Bearbeitungen für Tasteninstrumente enthalten. Das 
umfangreichere Buxheimer Orgelbuch bietet überwiegend weltliche 
Chansons und Tanzsätze, darunter Kompositionen der bedeutends-
ten Musiker Europas: der Franko-Flamen Guillaume Dufay und Gilles 
Binchois oder der Engländer John Dunstable und Walter Frye, aber 
auch des Deutschen Oswald von Wolkenstein, der in der Literatur
geschichte als »der letzte Minnesänger« gilt. Dufay und Binchois 
sind in einer alten Handschrift zusammen mit einem Orgelpositiv 
abgebildet, aber sie waren nicht nur Organisten, sondern kompo
nierten die mehrstimmige Musik, die damals verlangt wurde: geist-
liche wie weltliche Motetten. Daneben bietet das Buxheimer Orgelbuch 
auch liturgische Stücke und um die 30 Präludien, die für die Aus
führung auf Orgeln geeignet waren. Jedenfalls wechseln akkordische 
Passagen mit figurativen, die sich auf den damaligen Instrumenten 
darstellen ließen.

Die ersten Organisten, über die wir Genaueres wissen, treffen wir 
weniger in der täglichen Praxis des Kirchendienstes als im höfischen 
Milieu. Vielleicht der allererste, Francesco Landini, war in der zweiten 
Hälfte des 14. Jahrhunderts Organist von San Lorenzo in Florenz, 
komponierte jedoch eher weltliche Musik und taucht in Boccaccios 
Decamerone als Unterhalter der höfischen Gesellschaft auf, als Spie-
ler eines Portativs. Landini war blind. Dieses Schicksal teilten viele 
Organisten, darunter gleich der nächste aus noch sehr früher Zeit, 
Conrad Paumann. Das Komponieren widerspricht dem nicht, denn 
die damalige Niederschrift als Tabulatur (mit ihren Buchstaben und 
Zahlen für Noten) ermöglichte ein Diktat. Paumann wurde zunächst 
in Nürnberg gefördert und ging 1446 als Organist an die Kirche  
St. Sebald, wo er das Instrument von Heinrich Traxdorf spielte, aber 
auch für die Musik in der Stadt insgesamt zuständig war. Obwohl 
er das Versprechen abgegeben hatte, Nürnberg nie zu verlassen, 
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ließ er sich vom Münchner Hof unter Herzog Albrecht abwerben, 
bei Zahlung des Vierfachen seines vorigen Gehalts einschließlich 
Steuerbefreiung und Stellung eines Hauses.

Es folgte eine Karriere als Hoforganist und Orgelsachverständiger 
mit Reisen durch halb Europa. In Salem und Regensburg konzertierte 
er, in Salzburg und Nördlingen nahm er Orgeln ab, in Mantua und 
Ferrara wurde er als »cieco miracoloso« (»der wunderbare Blinde«) 
gefeiert, in den Ritterstand erhoben und reich beschenkt. Zuletzt 
wirkte Paumann als Organist an der Münchner Frauenkirche und 
trat mit seiner Kunst vor Kaiser Friedrich III. auf einem Regens
burger Reichstag auf. Nach seinem Tod 1475 wurde in der Frauen-
kirche ein Epitaph errichtet, das nicht speziell an den Organisten, 
sondern an den Musiker erinnert. Aber die Orgel war neben der Laute 
eben das Hauptinstrument Paumanns gewesen. Fügen wir noch hinzu, 
dass der soziale Status, den dieser Organist erreichte, später kaum je 
überboten wurde – die unendlich lange Reihe der Organisten beginnt 
tatsächlich mit einem Höhepunkt. Überliefert sind leider weniger 
Paumanns Kompositionen als seine pädagogischen Schriften, von 
denen das Buxheimer Orgelbuch das Fundamentum organisandi enthält: 
Anleitungen zur Bearbeitung von Choralthemen als Komposition 
und vor allem auch als Improvisation. Orgelspiel bedeutet dabei Teil-
nahme an der Liturgie bei entsprechender Abwechslung mit dem 
Chor – die sogenannte Alternatim-Praxis. Beim Introitus der Messe 
beginnt die Orgel mit dem ersten Psalmvers, ehe der Chor weiter-
macht. Das lange Magnificat etwa wird Vers für Vers auf Orgel und 
Chor verteilt.

Diese Praxis beherrschte für Jahrhunderte die Liturgie in den 
Stiftskirchen und großen Klöstern, wo das entsprechende Perso-
nal zur Ausführung immer bereitstand. Sie war noch Thema eines 
berühmten Erlasses von Papst Clemens VIII. im Jahre 1600, dem 
Caeremoniale episcoporum. Ob nun schlicht zweistimmig oder mit 
immer mehr Stimmen ausgeführt: Das Thema wird mit bewegten 
Figuren geschmückt, ausgeziert. Die Kunst bestand in der immer 

286



neuen Erfindung im Rahmen fester Muster. Vor allem aber: Diese 
Form von Musik konnte den Text voll vertreten, noch anders ausge-
drückt: Die Orgel war mit dem Gesang gleichwertig – beides diente 
dem Gotteslob. Daneben standen Orgelstücke ohne diesen Textbezug. 
Sie kamen beim Ein- und Auszug zur Geltung, dienten aber auch der 
Begleitung liturgischer Vorgänge wie etwa des Offertoriums oder der 
Elevation (der Erhebung der Hostie, des nach der Lehre der Kirche in 
das Fleisch Christi verwandelten Brotes) durch den Priester.

Um zu Paumann zurückzukehren: Dieser Organist nahm teil 
am Aufschwung der Musik in der Zeit der Renaissance, als sämtliche 
Höfe Kapellen ausrüsteten, um sowohl im liturgischen Bereich wie 
bei weltlichen Festen den glanzvollen Rahmen zu bilden. Hier stößt 
man auf die Persönlichkeiten mit den besten Fähigkeiten, die man 
sich gegenseitig abwarb wie die berühmtesten Köche. Zu diesen Stars 
gehörte Paul Hofhaimer, der einer Organistenfamilie entstammte, 
am Hof Kaiser Friedrichs III. in Graz diente, danach Kammerorganist 
von Erzherzog Sigmund von Tirol wurde, um von dessen Nachfolger, 
König Maximilian, mitsamt der Kapelle engagiert zu werden. Das 
brachte nicht nur eine Rangerhöhung mit sich, sofern Maximilian 
bald Kaiser wurde, sondern aufgrund der ständigen Reisen auch Kon-
takte mit den Musikgrößen der damaligen Zeit, so etwa mit Heinrich 
Isaac (Innsbruck, ich muss dich lassen) und Arnolt Schlick, Verfasser 
des Spiegels der Orgelmacher und Organisten. Als Maximilians Tochter 
Maria heiratete, saß Hofhaimer an der Orgel im Wiener Stephans-
dom und wirkte mit beim Te Deum. Nach dem Tod des Kaisers ging 
er zum Salzburger Erzbischof, wo er als der »Dürer der Musik« galt.

Auch der gerade genannte Arnolt Schlick selbst war nicht nur 
Orgelexperte, sondern spielte das Instrument und komponierte auch 
dafür. Dazu gehört die Festmusik zur Krönung Karls V. im Aachener 
Dom. Dort erklang unter anderem ein Werk, bei dem drei plus drei 
plus vier Stimmen verschiedenen Chören sowie Orgeln anvertraut 
waren – die genaue Aufteilung ist umstritten. Bei gewöhnlichen Orgel
kompositionen legte Schlick die Melodie in den Diskant, ausge-
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führt von der rechten Hand, die Begleitung durch Alt und Tenor 
in die linke Hand, während Bass oder auch zwei Bassstimmen dem 
Pedal anvertraut sind – also entsprechend große Orgeln vorausset-
zen. Im Falle seines Salve Regina ist ein ganzer Zyklus von Stücken 
so aufgebaut. Mehrstimmige und mehrchörige Klangpracht dieser 
Art war in den Kapellen der europäischen Höfe selbstverständlich 
und zeigt die Orgel an der Seite bestens ausgebildeter Sänger und 
Instrumentalisten.

Wir begegnen dem im Notendruck, der im frühen 16. Jahrhun-
dert in Italien fast explosionsartig anschwillt. Als erster trat Andrea 
Antico 1517 mit einer Tabulatur für Tasteninstrumente hervor. 1523 
folgte in Venedig eine Sammlung von Ricercaren, Motetten und Can-
zonen von Marc Antonio Cavazzoni, selbst Organist an San Marco in 
Venedig. Die Stücke sind bewegt, die Ricercare fugenartige Gebilde, 
ansonsten gibt es Verzierungen und Läufe als Umspielungen der 
Melodie. Besonders die Ricercare fanden immer neue Fassungen, 
darunter die ausufernd langen von Jacques Buus, einem Flamen, der 
1541 bis 1550 zweiter Organist an San Marco war. Für die Klangpracht 
stehen eher die Toccaten, freie, also nicht choralgebundene Stücke, 
die sich besonders für Ein- und Auszüge eignen. Wieder sind es Orga-
nisten an San Marco, von denen zahlreiche derartige Kompositionen 
überliefert sind. Claudio Merulo, von 1556 bis 1584 an San Marco 
tätig, dann Hoforganist in Parma, gilt als der bedeutendste Toccaten-
Komponist der Zeit, weiter zu nennen wäre Andrea Gabrieli, an San 
Marco ab 1566, also teilweise mit Merulo zusammen. Auch Giovanni 
Gabrieli, ein Neffe von Andrea, war Organist an San Marco und kom-
ponierte zahlreiche Orgelwerke.

Zu diesen Notendrucken kommt noch eine Reihe von theore
tischen Werken, die das Zusammenwirken von Orgel und Chor in 
der liturgischen Praxis näher erkennen lassen. Besonders bedeutsam 
ist das Lehrbuch Il Transilvano (»Der Siebenbürger«) von Girolamo 
Diruta, 1593 und 1609, der in Gesprächsform seinem Schüler die Vor-
züge der venezianischen Orgelmusik, speziell seines Lehrers Merulo, 
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aus dem heutzutage das Konzertleben besteht und der weltweit bei 
allen Instrumenten einschließlich des Orchesters verlangt wird. 
Wenn Carpenter dabei seit 2014 eine transportable Orgel auf digi-
taler Grundlage (die International Touring Organ, Kosten: eine Mil-
lion Euro) verwendet, erinnert dies an Abbé Vogler, mit dem er ja 
auch die Suche nach Effekt teilt. Für die Virtuosität sind damit keine 
Einschränkungen verbunden, klanglich trotz oder wegen der vielen 
elektronischen Spielereien schon. Aber man muss eben auch sehen: 
Die Konzerte sind ein Magnet, Carpenter ein umjubelter Star wie 
beim Klavier Lang Lang oder bei der Violine David Garrett, der ihm 
auch in seinem äußeren Auftreten ähnelt. Stefan Raab hat Carpenter 
2014 in seine Fernsehshow TV total eingeladen und ihn seine trans-
portable Orgel erklären lassen. Schließlich ist Carpenter der einzige 
Organist, dessen CD je für einen Grammy nominiert wurde.

Vielleicht darf man bei all dem anmerken, dass amerikanische 
Musiker ihre Tätigkeit einfach weniger in den Bahnen der Tradition 
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sehen. Dies betrifft nicht nur Gattungsüberschreitungen, wie sie Fox 
oder Cameron praktizieren. Der renommierte amerikanische Orga-
nist und Orgelprofessor George C. Baker, Jahrgang 1951, wirkt an 
der Southern Methodist University in Dallas (Texas) nicht nur als 
Universitätsorganist, sondern nebenbei auch als Dermatologe. Über-
boten wird er jedoch von einem deutschen Kollegen, der mittler-
weile amerikanischer Staatsbürger geworden ist, Wolfgang Rübsam, 
Jahrgang 1946. Nach einem Studium in Dallas, Paris (Marie-Claire 
Alain) und Frankfurt (Helmut Walcha) gewann er 1973 als erster 
Deutscher den Grand Prix de Chartres in Interpretation, erhielt 
Orgelprofessuren in den USA und in Saarbrücken, machte mehr als 
130 Aufnahmen, darunter zwei Gesamtaufnahmen von Bach, weiter 
Gesamtaufnahmen von Buxtehude, Mendelssohn, César Franck, 
Vierne und Alain, spielte einzelne Werke von Liszt, Pachelbel, Max 
Reger und Rheinberger ein. Parallel dazu aber legte er 2005 die deut-
sche und amerikanische Meisterprüfung im Friseurhandwerk ab und 
arbeitet seither in seinem eigenen Salon in Valparaiso (Indiana). Ob 
dabei irgendwie die Erinnerung an Ktesibios im Spiel war?

Zwischen Kunst und Kirche

Auch wenn man zu etwas mehr »Normalität« zurückkehrt: Der Orga
nist ist unter allen Musikern ein Sonderfall, der mit der Orgel als 
liturgischem Instrument zusammenhängt. Organisten stehen in der 
Regel in kirchlichem Dienst, ja sind in den Gottesdienst eingebunden. 
Ihre Konzerttätigkeit üben sie nebenher aus. Sie haben es in dieser 
Hinsicht jedoch kaum jemals so weit gebracht wie ihre Kollegen 
am Klavier oder auf der Violine. Die Gagen sind nicht vergleichbar, 
allerdings lebt ein Organist auch nicht von ihnen. Der Organist hat 
sein monatliches Gehalt, ein bescheidenes in der Regel, aber eben 
ein Gehalt. Als Peter Planyavsky sein Amt als Organist am Wiener 
Stephansdom antrat, wunderte er sich darüber, dass seine Frau als 
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Chefsekretärin mehr verdiente. Ein wesentlich besseres Gehalt erhält 
der Organist, wenn er in einer anderen Institution tätig ist, nämlich 
als Professor an einer Hochschule. Domorganisten sind so gut wie 
immer auch Professoren. Schließlich kommt bei einigen wenigen 
Vertretern auch noch ein weiteres Standbein hinzu: die Konzert- 
und Kompositionstätigkeit mit ihren entsprechenden Einnahmen. 
Dann sind wir vielleicht wirklich bei Spitzenverdienern, die aber 
auch einigen Fleiß aufbringen müssen, um eine solch komplizierte 
Position zu behaupten. Im Einzelnen können die Mischungsverhält-
nisse sehr unterschiedlich aussehen.

Wir haben es zwischendurch bei den Pariser Organisten des 
endenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts gesehen, die alle-
samt »ihre« Orgeln an Pariser Kirchen hatten, Komponisten mit gro-
ßer gattungsmäßiger Streubreite waren und als Virtuosen durch die 
Welt tourten: Franck, Widor, Vierne, um nur die wichtigsten zu nen-
nen. Ganz besonderen Erfolg hatte Olivier Messiaen, Jahrgang 1908, 
der 60 Jahre lang Organist an La Trinité war und dessen Repertoire 
sich am weitesten von der reinen Orgelliteratur entfernte. Messiaen 
trat bis zu seinem Tod 1992 mit seinen mitunter höchst komplizier-
ten Orgelwerken wiederholt auch in Deutschland auf, in Düsseldorf 
oder Stuttgart etwa, wo er wohlwollend bis begeistert aufgenommen 
wurde. Gerade Messiaen gilt als Komponist, der der Orgelmusik noch 
einmal einen entscheidenden Impuls verlieh, die spätromantische 
Sinfonik mit ihren traditionellen Formvorstellungen aufgab bzw. 
durch eine auf Farbreichtum und melodisches Experimentieren (mit 
Vogelstimmen) setzende Kompositionsweise weiterführte. Wenn heute 
die französische Orgelschule immer noch weltweites Renommee ge-
nießt, hat dies auch mit ihrer Fortführung durch Messiaen zu tun. 
Dabei ist der Schwierigkeitsgrad dieser Werke einmal mehr enorm 
hoch, fast ein Gradmesser für heutiges Virtuosentum.

Eine wieder andere Organistenpersönlichkeit stellt der Belgier 
Flor Peeters (1903–1986) dar. Am Beginn der Karriere stand die Be-
gegnung mit der Orgel, an der sein Vater, ein Briefträger, sich neben-

69  In Olivier Messiaens Kompositionen für Orgel spielen Vogelstimmen eine 
große Rolle. In den abgebildeten Passagen sind »merle« (Amsel) und »rossignol« 
(Nachtigall) eingetragen.
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amtlich betätigte. Dann folgten Schule und Studium, frühe Preise, 
eine Tätigkeit als Vizeorganist an der Kathedrale Sint-Rombout in 
Mechelen, erste Konzerte in Brüssel, Aufstieg zum Titularorganis-
ten an Sint-Rombout, Weiterstudium bei Marcel Dupré und Charles 
Tournemire, schließlich der Einstieg in die Lehrtätigkeit an den Kon-
servatorien in Gent und Tilburg mit der Krönung durch die Professur 
in Antwerpen.

Peeters war ein gefragter Gast in aller Welt. Zehnmal besuchte er 
die USA, weiter die Philippinen, die UdSSR, Australien und Neusee-
land – man hat mehr als 3 000 Konzerttermine zusammengerechnet. 
Auch nach seiner Pensionierung blieb er Organist in Mechelen und 
führte Orgelkurse durch (»Meisterklasse Flor Peeters«). Schließlich 

69  In Olivier Messiaens Kompositionen für Orgel spielen Vogelstimmen eine 
große Rolle. In den abgebildeten Passagen sind »merle« (Amsel) und »rossignol« 
(Nachtigall) eingetragen.

366



kam ein großes kompositorisches Gesamtwerk zusammen: Orgel
stücke, aber auch Orchesterwerke, Kammermusik, Messen, Chor-
werke sowie ein Konzert für Orgel und Orchester – insgesamt mehr 
als 130 Opuszahlen. Fügen wir hinzu, dass auch aus den Niederlanden 
immer wieder bedeutende Organisten hervorgingen, Ewald Kooiman 
(1938–2009) und Ton Koopman ( Jahrgang 1944) zum Beispiel, die 
beide besonders mit der Alten Musik verbunden sind.

Zur jüngeren Generation der derzeitigen Pariser Organisten ge-
hört Olivier Latry, Jahrgang 1962. Latry lernte mit zwölf das Orgel-
spiel, spielte mit 19 im Gottesdienst an der Kathedrale in Meaux. Sein 
Studium absolvierte er bei Michel Chapuis am Pariser Konservato-
rium und übernahm die Orgelklasse seines weiteren Lehrers Gaston 
Litaize am Konservatorium in Saint-Maur-des-Fossés, ehe er nach 
Paris zurückkehrte. Dort wurde er 1985 zusammen mit zwei weite-
ren Kollegen zum Titularorganisten an der Kathedrale Notre-Dame 
ernannt. Diese für Notre-Dame typische Situation gibt den Organisten 
den Freiraum für eine Konzerttätigkeit in aller Welt.

Latrys Kalender ist gespickt mit Terminen, er ist ebenso in Japan 
wie in Deutschland unterwegs. Immer wieder kehrte er etwa nach 
St. Joseph in Bonn-Beuel zurück, wo 1981 eine »französische« Orgel 
entstanden war, zu deren 500. Konzert im Jahre 2009 Latry am Ende 
zusammen mit vier Kollegen eine rekordverdächtige Improvisation 
mit immer mehr Händen bot – zuletzt zehn (zu hören und sehen auf 
YouTube). Daneben gibt der Vielgefragte Meisterkurse in den USA 
und erlaubt auch einmal Gymnasiasten eines Musik-Leistungskurses, 
bei einer Vesper hoch oben auf der Empore den Improvisationsküns-
ten direkt zuzusehen bzw. zuzuhören.

Ein französischer Organist libanesischer Abstammung wiederum 
allerhöchsten Niveaus ist Naji Hakim, Jahrgang 1955. Hakim studierte 
bei Jean Langlais und weiteren Größen am Pariser Konservatorium, 
war von 1985 bis 1993 Organist an der Basilika Sacré-Cœur, von 1993 
bis 2008 an La Trinité (als Nachfolger von Messiaen) in Paris. Da
neben betreute er verschiedene Professuren, ist seit 2004 Composer 
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in Residence der Royal Academy of Music in London. Weiterhin ent-
stand ein riesiges kompositorisches Werk: Orgel- und Orchester
musik, Instrumentalkonzerte, Kammermusik, Messen. Er wurde da-
für mit Preisen überhäuft. Dabei tritt auch Hakim als Orgelvirtuose 
in aller Welt auf. Als er 2009 im Dortmunder Konzerthaus auf der 
neuen Klais-Orgel ein Recital gab, bot er im ersten Teil französische 
Orgelmusik vom 17. bis zum 20. Jahrhundert, im zweiten nur noch 
eigene Werke. Irgendwie klingen sie alle wie Tänze, wie auch eines 
diesen Namen trägt: Hakim bittet zum Tanz. Natürlich bildete den 
Abschluss eine Improvisation, in diesem Fall passend zum (katho
lischen) Christkönigssonntag über Wachet auf, ruft uns die Stimme. 
Wer will, kann sich im Netz die vielen Virtuosenstücke ansehen, 
etwa die Gershwinesca for Organ, die er an der Stahlhuth / Jann-Orgel 
von Saint-Martin in Dudelange (Luxemburg) aufführte. Zu den Ex

70  Wayne Marshall vor der neuen Mayer-Orgel in der Koblenzer Kirche St. Kastor.
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aufführt. Erfasst sind dabei umfangreiche Orgelmusik-Programme, 
nicht kleine Einzelbeiträge, wie sie etwa WDR 3 jeden Sonntag
morgen im Rahmen seiner »Geistlichen Musik« bietet.

In der 27. Kalenderwoche des Jahres 2016 (um wenigstens eine 
Stichprobe wiederzugeben) waren BR-Klassik im Rahmen der Sendung 
»Orgelmusik« und NDR-Kultur mit »Musica« aktiv, im NDR konnte 
man u. a. Mendelssohn hören, der SRF 2 sendete in seinem Programm 
»Fiori musicali« das Thema »Amsterdam im 17. Jahrhundert« – mit 
Seelinck aus der Oude Kerk. Im ARD Nachtkonzert gab es Orgelmusik 
von Joseph Jongen, SR 2 bot eine Europäische Orgelnacht zum Reger-
Jahr, HR 2 gab in seiner »Geistlichen Musik« Buxtehude und César 
Franck. Das Kulturradio vom RBB stellte die Orgel der St.-Jacobi-
Kirche in Nauen vor, Radio Klassik: Stephansdom präsentierte Händel, 
Mendelssohn und Saint-Saëns. Im »Orgel-Magazin« von MDR Kultur 
war der Internationale Orgelsommer Naumburg zu hören und bei 
WDR 3 gab es die Sendung »Max Reger in Memoriam 100«. Ein Beleg 
für Randexistenz oder gar Verschwinden der Orgel ist all dies nicht. 

Wer sich nicht gerne auf Sendungen mit fester Uhrzeit einstellt, 
findet Orgelmusik selbstverständlich im Netz. Die Orgeleinweihung 
in der Pariser Philharmonie, an der Philippe Lefebvre, Bernard 
Foccroulle, Olivier Latry und Wayne Marshall beteiligt waren, ist 
vollständig seh- und hörbar. Vorstellungen von einzelnen Orgeln 
sind ebenfalls vorhanden – von den 500 Sendungen von Diana Bish 
war schon die Rede. Wayne Marshall hat in mehreren Beiträgen 
die Orgel der Royal Albert Hall in London vorgestellt. Zu Orgelneu
bauten wie etwa derjenigen in der Elbphilharmonie durch die Firma 
Klais gab es schon Beiträge während der Montage.

Wahrhaft unerschöpflich aber ist das, was das Online-Portal You-
Tube bietet. Man kann hier sowohl nach Werken wie nach Solisten 
suchen und findet eine nicht zu bewältigende Fülle in jeder denkbaren 
Qualität. Berüchtigte Stücke wie das lange für unspielbar gehaltene 
Prélude et fugue in g-Moll von Marcel Dupré kann man aufrufen. Be-
liebte Werke wie die Widor-Toccata aus der fünften Sinfonie gibt 
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es dutzendfach. Sebastian Küchler-Blessing etwa spielt sie auf der 
Cavaillé-Coll-Mutin-Orgel in Metz sehr locker in sehr raschem Tempo 
von 5’53’’ ein. Auch Viernes Toccata ist besonders häufig vertreten. 
Die gesamte barocke Orgelmusik, Bach an erster Stelle, ist immer 
und immer wieder eingespielt, die d-Moll-Toccata mindestens 50 Mal 
vorhanden – Versionen für zwei Organisten, Akkordeon, Glasharfe, 
Swinging Bach, die Verballhornung mit Geschwindigkeitsrekord 
durch Cameron Carpenter beim Open-Air-Festival der Nürnberger 
Symphoniker und einiges andere mehr nicht eingerechnet.

Man kann dabei gelegentlich Überraschendes finden. So würde 
man von einem französischen Top-Organisten wie Olivier Latry nicht 
unbedingt Reger erwarten. Aber Latry spielt dessen Passacaglia, und 
zwar an einer der »französischsten« Orgel überhaupt, nämlich in 
Saint-Sulpice. Das Werk wurde offenbar privat aufgenommen, man 
sieht, wie Daniel Roth auf der Orgelbank assistiert und dabei alle 
Hände voll zu tun hat, weil diese Orgel über keine elektronische 
Speichermöglichkeit verfügt. Bei einem anderen Werk, Viernes 
zweiter Orgelsinfonie, ebenfalls in Saint-Sulpice und diesmal von 
Daniel Roth gespielt, hört man nicht nur die Musik, sondern auch 
das Klappern der Technik (der Barker-Maschine) in einem Maße, wie 
es normale Konzertbesucher weit weg vom Spielschrank natürlich 
nicht mitbekommen.

Wer das Kapitel mit leisen Befürchtungen zu lesen begonnen hat, 
wird am Ende vielleicht durchatmen. Nein, die Orgel ist nicht ver-
schwunden, jedenfalls nicht aus den elektronischen Medien.

Die Orgel im Roman und im Film

Wenn man sich fragt, wo die Orgel bzw. die Orgelmusik bis zum heu-
tigen Tage im Bewusstsein besonders tief verankert ist, gibt es eine 
klare Antwort: im Hochzeitsmarsch aus der Bühnenmusik zu Shake-
speares Ein Sommernachtstraum von Felix Mendelssohn Bartholdy. 
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Dabei ist das Stück kein Orgelwerk, sondern aus der Orchester
partitur für die Orgel eingerichtet und von Millionen von Organisten 
auf Abermillionen Hochzeiten gespielt oder auch nur abgenudelt 
worden. Wo das Thema mit den Trompetenstößen zu Beginn und den 
majestätischen Akkorden danach erklingt, weiß man, dass die Braut 
kommt, so wie der erleuchtete Tannenbaum Weihnachten einleitet. 
Ta-ta-ta-taaa … und dann Taa-taa-ta-ta-ta … Der größte Kirchen-
feind, der sich zur Hochzeit trotzdem in ein Gotteshaus schleicht, 
und der größte Orgelfeind, der beim fernen Klang einer Orgel auch 
den unbequemsten Umweg einschlägt, verlangt beim Einzug in die 
Kirche diese Musik von diesem Instrument. Wenn alle Orgelwerke 
untergingen, wäre es wohl dieses, das es als letztes erwischte.

Gewiss, es gibt Konkurrenz. Wer »Hochzeitsmarsch« googelt, 
wird neben Mendelssohn auf Wagner gelenkt, auf dessen Brautchor 
aus der Oper Lohengrin, der zur Musik auch noch den passenden 
Text bietet: »Treulich geführt«. Unter »Siehe auch« führt die Such
maschine weiter zum Zillertaler Tramplan, auch bekannt unter Ziller-
taler Hochzeitsmarsch, ursprünglich ein volkstümliches Geigenstück, 
das in den frühen 1990er-Jahren durch die Zillertaler Schürzenjäger 
in die Bierzelte Einzug hielt. Von Internationalität ist jedoch nichts 
bekannt, und Wagner war ebenfalls nur in Deutschland einmal die 
Alternative, als in braunen Zeiten der Jude Mendelssohn nicht ge-
spielt werden durfte. Nein, die Konkurrenz ist da, aber überschaubar. 
Der Hochzeitsmarsch ist der Mendelssohn’sche. Kein Hollywood-
Schinken mit Hochzeit ohne dieses Orgelstück, weil es auch im wah-
ren Leben keine Hochzeit mit gehobenem Anspruch gab ohne es. Es 
stimmt einfach: Der Orgelklang, falls er einmal rar werden sollte, ist 
in dieser Szene aufbewahrt wie das Insekt im Bernstein. Das Jawort 
ist dagegen fast Staffage. Wer sagt schon nein? Aber wer verzichtet 
auf das Ta-ta-ta-taaa …?

Ein wundervolles Zeugnis bietet ein wundervoller Film: Das Mäd-
chen Irma la Douce, 1963 gedreht unter der Regie von Billy Wilder. Für 
die Musik verantwortlich war André Previn, der in diesem Fall nicht 
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wirklich komponierte, sondern die vorhandene Musik des Musicals 
von Marguerite Monnot und Alexandre Breffort bearbeitete. Dabei 
hat er sich gerade bei der Hochzeitsszene etwas Besonderes einfallen 
lassen, natürlich: in einem Film, in dem nichts so ist, wie es aussieht. 
Ein etwas naiver Polizist, von der Kontrolle von Kinderspielplätzen 
zum Straßenstrich versetzt, will dem sündigen Gewerbe ein Ende 
setzen. Aber nach der Razzia, bei dem ihm ausgerechnet sein Vor
gesetzter ins Netz geht, sieht er sich entlassen. Zurückgekehrt sucht 
er Trost beim erfolgreichsten Straßenmädchen überhaupt, verteidigt 
es gegen ihren Zuhälter, den er aus Versehen besiegt und dann selbst 
ihr Beschützer wird.

Aber dieser Polizist will kein Geld, er will Liebe, mitten im käuf
lichen Milieu wahre Liebe. So entpflichtet er das Straßenmädchen 
von seiner »Arbeit«, indem er ihm als schwerreicher, aber impoten-
ter Lord wöchentlich ohne »Liebe« mehr zuträgt als die üblichen 
Verehrer, die auf »Liebe« nie verzichten würden – bis seine Doppel-
rolle auffliegt und Irma dem vermeintlichen Lord folgen will, den es 
in Wirklichkeit nur als den armen ehemaligen Polizisten gibt. Die 
Verwicklungen treiben auf ihren Höhepunkt zu, als die mittlerweile 
Schwangere ihrem Beschützer das Einverständnis zur Hochzeit gibt. 
Aber auch diese Hochzeit kann natürlich keine bloße Hochzeit sein, 
sie wird zur Geburtsszene, weil beim Jawort die Wehen einsetzen 
und in einer Seitenkapelle das Kind geboren wird.

Wobei die hier interessierende Szene schon übersprungen ist. 
Denn was erklingt, als Irma am Arm ihres Brautführers, der der 
Wirt des Bordells ist, in die Kirche einzieht? Eben, der Hochzeits-
marsch, der Hochzeitsmarsch. Nur wäre Billy Wilder nicht Billy 
Wilder, wenn er nicht mit André Previn etwas ausgeheckt hätte. Ja, 
der Hochzeitsmarsch, aber nein, nicht so wie üblich. Es ist nämlich 
keine Orgel, die in Saint-Étienne-du-Mont erklingt, obwohl gerade 
in dieser Kirche eine bedeutende stand, an der der nicht minder 
bedeutende Maurice Duruflé tätig war. Es ist ein Harmonium. Der 
Hochzeitsmarsch ächzt und quiekt also, weil es ja nicht nur eine 
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Hochzeit, sondern eine Geburt ist, die sich alsbald vollzieht, bei der 
sich übrigens der Bordellwirt Moustache in seiner letzten Verwand-
lung als ehemaliger Chefarzt der Entbindungsanstalt von Albert 
Schweitzer in Lambarene vorstellt. Und das Kind, das das Licht der 
Welt erblickt, muss nicht das Kind dessen sein, der sich als Vater 
betrachtet, denn in der allerletzten Szene überhaupt taucht der Lord 
auf, der ebenfalls in der Kirche war, neben dem Polizisten, was nur 
Moustache auffällt und ihn in sein übliches »Aber das ist eine andere 
Geschichte« verfallen lässt.

Wer also nach der Präsenz der Orgel in der Welt der Literatur, 
des Musicals, des Films sucht, wird fündig. Und es ist nicht nur die 
ewig wiederkehrende Miniszene. Es gibt die Orgel auch in selbststän
digerer, raumfüllenderer Form, nicht ganz so wie bei der Violine und 
dem Klavier, aber es gibt sie. Dazu gehört der Roman Stimmgänge 
von Gerold Späth, einem schweizerischen Erzähler, Jahrgang 1939, 
der mit seinem Erstling Unschlecht 1970 im gehobenen Feuilleton 
erhebliche Aufmerksamkeit erreichte und dann in rascher Folge ein 
reiches Erzählwerk veröffentlichte. Die Stimmgänge, sein zweiter 
Roman, haben autobiographische Züge, denn Späth entstammt einer 
alten Orgelbauerfamilie aus Rapperswil am Zürichsee, er selbst ar-
beitete bis 1975 im väterlichen Betrieb, sein Bruder Hans blieb dem 
Beruf treu. Allerdings lässt sich die Handlung kaum wiedergeben, 
denn die »Geschichte« des Orgelbauers Jacob Hasslocher, der eine 
Million verdienen muss, um das Erbe seiner Großmutter antreten 
zu können, ist überwuchert von Ereignissen phantastischster Art. 
Man hat dafür das Vorbild des Picaro-Romans geltend gemacht – 
unendliches Mäandern in einer unendlich verwirrenden Welt eben. 
Die Ehefrau Haydee, die Hasslocher gewinnt und die er auf den Strich 
schickt, um an die Million zu kommen, verschlingt ihre Liebhaber, 
verdaut sie nachts, wobei nach »kostspieligem Liebesgerangel mit 
solventen Lüstlingen« gelegentlich Körperteile aus ihrer »fleisch-
fressenden Blume« hervorlugen. Man darf nicht zimperlich sein, 
wenn man sich auf die 672 Seiten einlässt.
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Dabei begegnet viel Orgelspezifisches, ein professioneller Bericht 
über das Stimmen der Pfeifen zum Beispiel, etwas zu Leim und Leim
öfen, eine Aufzählung von Handwerkszeug bis zum Entwurf einer 
Disposition, die der Orgelbauer auf dem Weg zu seiner »Wunder
orgel« entwickelt. Der Bau von Kirmesorgeln für betuchte Besteller 
dient dann ebenso dem Millionenerwerb wie das viele Stimmen, das 
dem Roman den zweideutigen Titel beschert hat, denn »Stimm-
gänge« sind auch die finsteren Gänge in der Orgel, in denen der 
Orgelbauer gelegentlich seine erotischen Abenteuer (neben sons
tigem »Gespieße in fremden Betten«) erlebt. Nach 77 Orgeln kommt 
es dann endlich zur Wunderorgel, die mit ihren »aufschießenden 
Brüllstimmen« einen Riss in der Kirchenkuppel verursacht, der zum 
Einsturz führt, ohne die Orgel zu beschädigen. Nach der Anfertigung 
von drei »Höllenorgeln«, einer »Ultraschall-Orgel« und einer »Orgel 
der Stille«, die allen Lärm schluckt, endet der Roman mit der Er
öffnung des Testaments, das statt der Million die Mitteilung enthält, 
die Großmutter besitze rein gar nichts und habe ihren Enkel nur zur 
Arbeit anstacheln wollen. Ein Ulk also das Ganze. Im Anhang kommt 
Späth noch einmal auf das zurück, was ihm besser gefällt als eine 
irgendwie konsistente Handlung: nämlich der weiteren Erfindung 
von Orgel-Typen – einer »Regenwunder-Orgel«, einer »Gelächter-
Orgel«, einer »Orkan- oder Taifun-Orgel«, einer »Labyrinth-Orgel« 
und so weiter und so fort.

Als ein weiterer Orgelroman wäre das Werk eines österrei
chischen Schriftstellers zu nennen, das lange brauchte, ehe es von 
einem Verlag angenommen wurde, dann aber förmlich einschlug: 
Schlafes Bruder von Robert Schneider aus dem Jahre 1992. Auch in 
diesem Fall kann man die Handlung als phantastisch bezeichnen, 
die Hauptfigur ist ein musikalisches Genie mit Zügen von Besessen-
heit. Denn Elias verfügt über ein »verschärftes Gehör«, vermag die 
Sphärenklänge der Gestirne zu hören, entdeckt die Harmonien, mit 
denen die Herzen der Menschen in jede gewünschte Richtung zu 
lenken sind. Als er den Herzschlag eines noch ungeborenen Kindes 
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vernimmt, verliebt er sich in dieses Wesen, seine Cousine Elsbeth. 
Deren Bruder Peter aber liebt Elias, will ihn nicht an die Schwester 
verlieren und verheiratet diese vorsorglich mit einem anderen. Die 
qualvollen Umstände werden überdeckt von Elias’ Orgelspiel in 
der Dorfkirche, denn dort entwickelt er völlig autodidaktisch eine 
Virtuosität, die zufällig vom Feldberger Domorganisten entdeckt 
wird. Er erhält eine Einladung zum Orgelfest in der großen Stadt, 
folgt ihr und improvisiert über den Choral Komm, o Tod, du Schlafes 
Bruder in einer Weise, die die Zuhörer verzaubert. Von neuerlicher 
Liebe zu Elsbeth erfüllt, beschließt Elias, seinem Leben durch Schlaf
entzug ein Ende zu setzen und stirbt dann auch am Verzehr von Toll
kirschen, die ihn am Einschlafen hindern sollten.

Der Roman ist 1995 von Joseph Vilsmaier verfilmt worden und 
zeigt Hauptelemente der Handlung, darunter das Orgelspiel im Dorf 
wie in der Stadt. Dabei ließ sich Vilsmaier von Enjott Schneider 
beraten, der für die Virtuosenszene zuerst die Toccata aus der Suite 
op. 5 von Maurice Duruflé (einem Vierne-Schüler) vorspielte und 
anschließend in diesem Stil etwas komponierte, was die Melodie 
des titelgebenden Chorals aus Bachs Kreuzstab-Kantate enthielt. 
Der renommierte Münchner Orgelprofessor Harald Feller hat das 
schwierige Werk in St. Johann in Erding eingespielt (auf CD erhält-
lich), improvisierte aber eine weitere Fassung im Salzburger Dom, 
die im Film dann mit der Toccata zusammengeschnitten wurde. Die 
Orgeln, die im Film zu sehen sind, blieben in Wirklichkeit stumme 
Attrappen – für die Dorforgel zog man ein Instrument aus Ziethen 
bei Ratzeburg heran, für die Stadtorgel ein Instrument bzw. eine Fas-
sade in Kutná Hora in Tschechien nicht weit von Prag. Dass die sinfo-
nischen Klänge von fußbetriebenen Blasebälgen stammen, gehört zu 
den vielen Freiheiten der Verfilmung und soll in diesem Fall mit den 
schwitzenden Tretern die Virtuosität des Spielers vor Augen führen.

Weniger die Orgel als die Situation des Organisten steht im Zen-
trum des Romans Windladen von Jan Lurvink aus dem Jahre 1998. Der 
Autor, Jahrgang 1965, ist ebenfalls Schweizer, studierte in Basel Orgel 
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und spielte anschließend – neben einer Tätigkeit als Komponist und 
Keyboarder in Rockbands – in einer Kirche sowie in einer Friedhofs
kapelle. Genau darum dreht sich der Roman. Der Ich-Erzähler schil-
dert seine äußeren und inneren Erlebnisse um ein sakrales Orgel-
spiel in einer entsakralisierten Gesellschaft mit ihren Pannen und 
Widersprüchen. Ausbildung und Beruf bewegen sich in einer immer 
weiter entrückten musikalischen Welt, in der Professoren qua »Aus-
grabungsleiter« eine längst abgerissene Kontinuität am Leben halten. 
Während die »Königin der Instrumente« samt der auf ihr gespielten 
Musik längst abgedankt hat, finden weiter »Abdankungen« (wie in 
der Schweiz die Totenämter heißen) statt. Während in den Gottes-
häusern mühsam »Würde« hochgehalten wird, machen die Musiker 
ihre Witze und klaubt der Leichenbestatter Hüftgelenke aus der Asche. 
Das »Festhaltenwollen« geht einher mit »Lebensferne«, das »zwei-
tausendjährige Gestern« missrät zur »großen Heuchelei«.

Lurvink hat den Literaturpreis der Jürgen-Ponto-Stiftung sowie 
der Schweizerischen Schillerstiftung zweifellos für die mit großer 
Sprachkraft vorgetragene Auslotung des Sinnverlusts in der Moderne 
erhalten – mit Orgel und Orgelmusik als Metapher. Aber der Roman 
enthält eben neben dem Metaphorischen sehr Reales aus dem Berufs
leben eines Organisten. Dass es der Ich-Erzähler zum Schluss nicht 
mehr für unter seiner »Spielerwürde« hält, wenn er in der Leichen-
halle auf Wunsch der Hinterbliebenen Oh, mein Papa, etwas von Frank 
Sinatra oder auch aus Verdammt in alle Ewigkeit bis hin zu Spiel mir das 
Lied vom Tod und dem Appenzeller Jodler vorträgt, malt die Resignation 
angesichts der Realität ebenso aus wie die Schilderung von Kon
zerten mit moderner Orgelmusik fast ohne Zuhörer. Überhaupt ist 
es die Gegenwehr gegen das längst »Zerkaute«, die das Musikerhafte 
dieses Musikerlebens aushöhlt. Nur sagt es Lurvink schöner: »Ihre 
[gemeint: konservativen] Konzerte sind nichts als Veranstaltungen 
Unangefochtener, lange schon Geretteter, Jubiläen der frohen Ber-
gung, denen sie eitel vorstehen in der Meinung, der Geist der Werke 
grase treu auf eingehegter Wiese wie eine Kuh oder stünde fest an 
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