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Intro: Unser erstes Bild

Wir erinnern uns nicht an Geschichten, wir erinnern uns an 
Bilder. Erst wenn wir die Bilder lange genug betrachten, fan-
gen sie an, sich zu bewegen, und werden zu Geschichten.

Es war (erinnert sich Jens Johler) 1968 in Berlin. Ich war 
Schauspieler in Dortmund gewesen, hatte in der Zeitschrift 
Theater Heute zusammen mit Barbara Sichtermann den Arti-
kel »Über den autoritären Geist des deutschen Theaters« ver-
öffentlicht und mir damit meine Karriere versaut. Was jetzt al-
lenfalls noch möglich schien, war die Gründung einer freien 
Theatergruppe, und in diesem Zusammenhang liefen uns in 
Berlin die Möbius-Brüder über den Weg – oder wir ihnen.

Die Möbius-Brüder waren: Peter, der Älteste, mit seinem 
niemals zu bremsenden Redestrom; Gert, der Mittlere, mit 
seiner nuschelnden Aussprache und seinem Faible fürs Ge-
schäftemachen (damals waren es Produktion und Verkauf von 
Raubdrucken); und Ralph Möbius, der Jüngste, der sich, da der 
Job des Dozierens und der des Nuschelns schon besetzt waren, 
aufs Schweigen verlegt hatte. Die Schweigsamen sind ja oft die 
Interessantesten in einer Gruppe. Das Schweigen ist geheim-
nisvoll oder beredt, vielsagend oder vieldeutig. Das Schweigen 
sagt alles. Peters permanentes Dozieren ging zum einen Ohr 
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hinein, zum anderen wieder hinaus, Gerts Genuschel verstand 
man eher nicht, aber auf Ralph, dem Jüngsten, ruhte der Blick. 
Sein eigener Blick schien seine Umgebung bis auf den Grund 
zu durchschauen. Was denkt er jetzt, fragte man sich, was geht 
in dem vor? Er sieht sicherlich mehr als wir, aber er verrät es 
nicht, er behält es für sich. Man hätte es aber gern gewusst. 
Später erfuhr man es: in Rio Reisers Liedtexten, den politi-
schen, den poetischen, den geheimnisvoll hermetischen und 
den verzweifelt-hoffnungsvollen.

Ach ja, das Bild: Ich sehe Rio mit einer Gitarre auf dem 
Schoß auf einer Matratze sitzen, in der Fabriketage in der Ora-
nienstraße. Ich habe jemanden mitgebracht: Kai Sichtermann, 
den jüngeren Bruder von Barbara, die auch dabei ist. Rio blickt 
von der Gitarre auf, sieht Kai, und wahrscheinlich gefällt ihm, 
was er sieht. Was ihm vermutlich auch gefällt, ist, dass Kai 
noch schweigsamer ist als er. Wir verabschieden uns und las-
sen Kai zurück. Rio drückt ihm einen Bass in die Hand und 
zeigt ihm die ersten Griffe. Und da Kai noch entschiedener 
schweigt als er, und da Gert und Peter gerade nicht da sind, 
fängt Rio an zu reden und erzählt, wer er ist, woher er kommt 
und was er vorhat.

Es war (so Hannes Eyber) 1972, ich war damals Schauspieler am 
Theater am Turm in Frankfurt, an dem gerade das Stück Moritz 
Tassow von Peter Hacks geprobt wurde. In diesem Stück gab es 
etliche Couplets, für deren Vertonung der Regisseur Dieter Bit-
terli zwei Typen von einer Berliner Rockband engagiert hatte.

Als die beiden bei uns am TaT nach einer Abendprobe so 
um halb elf auftauchten, waren wir etwas irritiert:

Der eine, in räudiger Kaninchenfelljacke, war von kräftiger 
Statur, hatte volles dunkles Haar. Über seiner Schulter baumel-
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te eine Wandergitarre. Er sprach mit leicht französischem Ak-
zent, und seine etwas gewölbten Wangenknochen ließen ma-
laiische Vorfahren vermuten.

Der andere kam mit einem Koffer, trug einen abgeschabten 
Militärledermantel, sprach berlinisches Hochdeutsch, war rap-
peldürr, hatte schmale Hüften, langes dunkelblondes Haar 
und ein blond schimmerndes Oberlippenbärtchen, das nicht 
so recht zu dem riesigen Loch in einem seiner oberen Schnei-
dezähne passte.

Sehr gesprächig waren die beiden nicht. Wir auch nicht. 
Wir waren gespannt auf ihre Kompositionen. Der mit dem 
Loch im Zahn ging zum Klavier, öffnete den Deckel, ließ die 
Finger über die Tasten gleiten, einmal rauf, einmal runter, 
klappte den Deckel wieder zu und sagte, das Klavier könnte 
mal gestimmt werden.

Wie sich herausstellte, hatten die beiden keine einzige Zeile 
vertont. Wie auch? Ohne Textbuch? Brigitte Landes, die Dra-
maturgin, glaubte, Regisseur Bitterli hätte ihnen das Buch be-
reits gegeben. Bitterli wiederum war davon ausgegangen, dass 
das die Aufgabe der Dramaturgin gewesen wäre. Das übliche 
Hickhack.

Während der mit dem Loch im Zahn in dem Textbuch blät-
terte, das ihm eilig ausgehändigt worden war, zupfte Kanin-
chenfell auf seiner Gitarre herum. Unser immer hitziger wer-
dendes Palaver darüber, wer nun das mit dem Textbuch verba-
selt hatte, wurde von dem mit dem Loch im Zahn energisch 
beendet. Wir sollten uns nicht ins Hemd machen, sagte er, es 
wären ja nur ein paar Songs, morgen um zehn sollten wir wie-
der hier im Probenraum sein. Also, bis dann.

Wir Schauspieler waren pünktlich da. Wer nicht da war, 
waren die Herren Komponisten. Wir warteten und warteten. 
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Und warteten. Nach ein paar Stunden trudelten die beiden 
endlich ein. Und dann ging alles blitzschnell.

In der Nacht hatten die beiden alle acht Couplets vertont 
und auf einer Revox-Bandmaschine aufgenommen. Der mit 
dem Loch im Zahn sang am Klavier, begleitet von Kaninchen-
fell auf der Gitarre, mit unwiderruflich endgültiger Wucht alle 
Nummern ohne Pause runter, eine nach der anderen. Dann 
kopierten sie die Songs auf Audiokassetten mit der Ansage, 
Noten gäbe es nicht, die Aufnahmen seien die akustische Par-
titur, nach der die Schauspieler, die das Glück oder das Pech 
hatten, diese Songs singen zu sollen, üben könnten. Und weg 
waren sie. Das war meine erste Begegnung mit – ja, mit wem 
eigentlich?

Damals konnte noch keiner wissen, dass der in der Kanin-
chenfelljacke ab der zweiten Hälfte der 1970er Jahre als R. P. S. 
Lanrue bekannt werden würde und der mit dem Loch im Zahn 
unter dem Namen Rio Reiser.
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Der Heilige

Am 20. August 1996 gegen 16 Uhr starb Ralph Christian Möbi-
us, der sich den Künstlernamen Rio Reiser gegeben hatte, an 
seinem Wohnort, dem Hof in Fresenhagen in Nordfriesland.

Er war der Begründer des deutschen Rock ’n’ Roll, der Song-
schreiber, der gezeigt hatte, dass das bis dahin für unmöglich 
Gehaltene möglich war: authentischer Rock ’n’ Roll mit deut-
schen Texten. »Sie alle haben von meinem Wein getrunken«, 
sagte er einmal mit Blick auf Udo Lindenberg, Herbert Gröne-
meyer, Marius Müller-Westernhagen oder die Toten Hosen. 
Und er hatte recht damit: Ohne ihn sind sie nicht zu denken, 
die Großen des Deutschrock, auch wenn ihre Erfolge den sei-
nen übertrafen. Es kommt alle Tage vor, dass die Nachfolgen-
den erfolgreicher – vor allem finanziell erfolgreicher – sind als 
die Begründer.

Rios Ende war zum Erbarmen: R. P. S. Lanrue, Rios langjäh-
riger Weggefährte, Tanja, dessen Freundin, und Rios Freund 
Jan Bajen waren bei ihm, als ihm das Blut aus einer geplatzten 
Ader in die Kehle schoss und er erstickte. Zu helfen war ihm 
nicht mehr. Tanja versuchte noch, ihn durch Mund-zu-Mund-
Beatmung am Leben zu halten, vergeblich. Der Notarzt 
brauchte zu lange für die Anfahrt, zu weit lag der Hof von der 
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nächsten Stadt, Leck, entfernt. Wäre der Arzt früher eingetrof-
fen, dann hätte er Rio vielleicht retten können, aber so konnte 
er nur noch den Tod feststellen. »Herz- und Kreislaufversagen« 
trug er als Todesursache in den Totenschein.

Jan Bajen rief Rios Bruder Gert Möbius an, und der machte 
sich sofort auf den Weg. 500 Kilometer Autofahrt von Berlin. 
Gegen 22 Uhr kam er in Fresenhagen an. Er stand, wie er 
schreibt, »noch immer unter Schock«.

Am nächsten Tag aber ging der Rummel los. Rios Manager 
George Glück berief in Berlin eine Pressekonferenz ein, die 
Fernsehanstalten schickten ihre Sendewagen nach Fresenha-
gen, Claudia Roth, die elf Jahre zuvor für drei Jahre Managerin 
der Band Ton Steine Scherben gewesen war und sich seitdem 
nicht mehr hatte blicken lassen, traf ein (was hatte sie da auf 
einmal zu suchen? Fernsehkameras?), und auch John Banse 
war zur Stelle, Rios glühendster Verehrer oder sein ›Jünger‹, 
wie es in dem Buch Keine Macht für Niemand heißt. Johnny 
hatte, bevor er losfuhr, die Schulen in Berlin aufgefordert, 
halbmast zu flaggen, war aber auf taube Ohren gestoßen (eine 
solche Trauerbeflaggung erfolgt normalerweise beim Tod von 
wichtigen Staatspräsidenten oder bei historischen Ereignissen 
wie 9/11 oder etwa am Tag des Gedenkens an die Opfer des Na-
tionalsozialismus).

Auch Peter Möbius, der älteste der drei Möbius-Brüder, war 
noch am selben Tag aus Unna angereist und telefonierte sich 
die Finger wund, um einen Bildhauer zu finden, der eine To-
tenmaske von Rio anfertigen könnte.

Die Sache mit der Totenmaske hätte Rio, der sich immer 
auch für fremde und vergangene Kulturen interessierte, zwei-
fellos gefallen. Im Land der Pharaonen, aber auch im alten Chi-
na oder im Reich der Inka und Azteken wurde das Gesicht ei-
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nes gestorbenen Herrschers oder Priesterkönigs mit einer 
kostbaren Stein-, Gold- oder Bronzemaske bedeckt, um ihn im 
Tode gleichsam zu bewahren und zu veredeln. Diese kulti-
schen Masken hatten freilich kaum Ähnlichkeit mit dem Da-
hingeschiedenen. Anders dagegen die neuzeitlichen Porträt- 
oder Erinnerungsmasken, die als Gipsabdrücke angefertigt 
werden, um den letzten Ausdruck des Gestorbenen für immer 
festzuhalten.

Totenmaske  
Rio Reiser  
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Wie ein Filmkuss – zeitenlos

Es ist allerdings nicht so selbstverständlich, wie es scheint, 
dass die Brüder sofort daran dachten, eine Totenmaske von 
Rio anfertigen zu lassen. Es gibt zwar die Totenmasken be-
rühmter Musiker wie Beethoven, Haydn, Mozart oder Schu-
bert, aber wo sind die von Brian Jones, Kurt Cobain, Johnny 
Cash oder Elvis Presley? Hatte niemand rechtzeitig daran ge-
dacht, eine anfertigen zu lassen?

Man hat nämlich nicht viel Zeit dafür. Der Abdruck muss, 
so Gert Möbius, innerhalb von 24 Stunden erfolgen. Andere 
Quellen verraten, dass man drei Tage Zeit dafür hätte, doch 
war in jedem Fall Eile geboten. Zum Glück gelang es Peter, den 
Bildhauer Holger Schmidt dazu zu bringen, seinen Urlaub zu 
unterbrechen, um den Abdruck anzufertigen.

Noch eine andere Idee wurde geboren, während alle im Gar-
ten um den Tisch herumsaßen. Wer zuerst darauf kam, ob nun 
John Banse oder Claudia Roth, Gert Möbius oder Peter, Jan Ba-
jen oder R. P. S. Lanrue, ist nicht überliefert. Wahrscheinlich 
schwebte die Idee im Raum, wie man so sagt. Alle saßen um 
den Tisch herum, alle schauten versonnen auf den Apfelbaum, 
allen zugleich kommt auf einmal die Idee oder: die Eingebung, 
und einer spricht sie aus: Wie wäre es, wenn wir Rio hier be-
graben, dort unter dem Apfelbaum vor seinem Fenster?

Das war, muss man schon sagen, eine äußerst kühne Idee, 
aber an kühnen Ideen und dem Mut, sie durchzusetzen, hatte 
es den Möbius-Brüdern nie gefehlt: Es ist nämlich so, dass es 
in Deutschland verboten ist, jemanden auf seinem eigenen 
Grundstück zu beerdigen. Der Leiter des zuständigen Amtes 
lehnte das Ansinnen auch entschieden ab. Doch Peter Möbius, 
dessen Rede- und Überzeugungstalent schon viele Türen ge-
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öffnet und viele Berge versetzt hatte, ließ sich nicht entmuti-
gen. Irgendwie schaffte er es – telefonisch, versteht sich –, bis 
ins Vorzimmer von Heide Simonis vorzudringen, der damali-
gen Ministerpräsidentin von Schleswig-Holstein. Würde sie 
ein Einsehen haben?

Die Trauerfeier fand in der Sankt-Willehad-Kirche in Leck 
statt. Pastor Buß, damals Superintendent von Unna und ein 
Bekannter von Peter Möbius, hielt die Trauerrede. Sein Leit-
motiv war die Farbe Rot: Ein alter chinesischer Maler, so er-
zählte er, zeige seinen Freunden das Bild, das er zuletzt gemalt 
habe. Es zeigt einen Park mit einem schmalen Weg, der sanft 
hinaufführt, vorüber an Baum und Wasser bis zur roten Tür 
eines Schlosses. Die Freunde betrachten das Bild. Doch als sie 
sich zum Maler wenden wollen, steht dieser nicht mehr neben 
ihnen. Wo ist er? Auf einmal entdecken sie ihn in seinem Bild, 
er geht auf dem schmalen Weg zu der roten Tür, bleibt vor ihr 
stehen, dreht sich noch einmal um, lächelt, öffnet die rote Tür 
und verschwindet dahinter.

Wie mit diesem Maler, so der Superintendent, gehe es ihm 
mit Rio. Beim Hören seiner Musik entstünden Farben und 
Traumbilder. Und man sei mittendrin in seinen Texten und 
Tönen, aber plötzlich schließe sich eine Tür. Seine Stimme sei 
noch da, auch seine Musik. »Aber er ist fort. Jetzt, wo er fort ist, 
werden wahrscheinlich viele Menschen auf ihn aufmerksam – 
das seltsame Rot?«

Vermutlich wusste der Superintendent nicht, dass Rio ein-
mal einen Song über die Farbe Rot geschrieben hatte. »Ich will 
rot!«: »Rot wie das Feuer, / rot wie ein neuer Tag. / Rot, rot 
rot! / Rot wie die Sonne, die uns weckt / nach jahrhundertlan-
gem Schlaf. / Rot, rot, rot! / Bleib in Bewegung; wenn du auf-
gibst / und dich hinlegst, bist du tot.«


