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Intro: Unser erstes Bild

Wir erinnern uns nicht an Geschichten, wir erinnern uns an
Bilder. Erst wenn wir die Bilder lange genug betrachten, fan-
gen sie an, sich zu bewegen, und werden zu Geschichten.

Es war (erinnert sich Jens Johler) 1968 in Berlin. Ich war
Schauspieler in Dortmund gewesen, hatte in der Zeitschrift
Theater Heute zusammen mit Barbara Sichtermann den Arti-
kel »Uber den autoritiren Geist des deutschen Theaters« ver-
6ffentlicht und mir damit meine Karriere versaut. Was jetzt al-
lenfalls noch moglich schien, war die Griindung einer freien
Theatergruppe, und in diesem Zusammenhang liefen uns in
Berlin die M6bius-Briider iiber den Weg — oder wir ihnen.

Die Mobius-Briider waren: Peter, der Alteste, mit seinem
niemals zu bremsenden Redestrom; Gert, der Mittlere, mit
seiner nuschelnden Aussprache und seinem Faible fiirs Ge-
schiftemachen (damals waren es Produktion und Verkauf von
Raubdrucken); und Ralph Mébius, der Jiingste, der sich, da der
Job des Dozierens und der des Nuschelns schon besetzt waren,
aufs Schweigen verlegt hatte. Die Schweigsamen sind ja oft die
Interessantesten in einer Gruppe. Das Schweigen ist geheim-
nisvoll oder beredt, vielsagend oder vieldeutig. Das Schweigen
sagt alles. Peters permanentes Dozieren ging zum einen Ohr




hinein, zum anderen wieder hinaus, Gerts Genuschel verstand
man eher nicht, aber auf Ralph, dem Jiingsten, ruhte der Blick.
Sein eigener Blick schien seine Umgebung bis auf den Grund
zu durchschauen. Was denkt er jetzt, fragte man sich, was geht
in dem vor? Er sieht sicherlich mehr als wir, aber er verrit es
nicht, er behilt es fiir sich. Man hitte es aber gern gewusst.
Spiéter erfuhr man es: in Rio Reisers Liedtexten, den politi-
schen, den poetischen, den geheimnisvoll hermetischen und
den verzweifelt-hoffnungsvollen.

Ach ja, das Bild: Ich sehe Rio mit einer Gitarre auf dem
Schof3 auf einer Matratze sitzen, in der Fabriketage in der Ora-
nienstrafle. Ich habe jemanden mitgebracht: Kai Sichtermann,
den jiingeren Bruder von Barbara, die auch dabei ist. Rio blickt
von der Gitarre auf, sieht Kai, und wahrscheinlich gefillt ihm,
was er sieht. Was ihm vermutlich auch gefillt, ist, dass Kai
noch schweigsamer ist als er. Wir verabschieden uns und las-
sen Kai zuriick. Rio driickt ihm einen Bass in die Hand und
zeigt ihm die ersten Griffe. Und da Kai noch entschiedener
schweigt als er, und da Gert und Peter gerade nicht da sind,
fingt Rio an zu reden und erzihlt, wer er ist, woher er kommt
und was er vorhat.

Es war (so Hannes Eyber) 1972, ich war damals Schauspieler am
Theater am Turm in Frankfurt, an dem gerade das Stiick Moritz
Tassow von Peter Hacks geprobt wurde. In diesem Stiick gab es
etliche Couplets, fiir deren Vertonung der Regisseur Dieter Bit-
terli zwei Typen von einer Berliner Rockband engagiert hatte.

Als die beiden bei uns am TAT nach einer Abendprobe so
um halb elf auftauchten, waren wir etwas irritiert:

Der eine, in raudiger Kaninchenfelljacke, war von kriftiger
Statur, hatte volles dunkles Haar. Uber seiner Schulter baumel-




te eine Wandergitarre. Er sprach mit leicht franzosischem Ak-
zent, und seine etwas gewolbten Wangenknochen liefSen ma-
laiische Vorfahren vermuten.

Der andere kam mit einem Koffer, trug einen abgeschabten
Militarledermantel, sprach berlinisches Hochdeutsch, war rap-
peldiirr, hatte schmale Hiften, langes dunkelblondes Haar
und ein blond schimmerndes Oberlippenbiartchen, das nicht
so recht zu dem riesigen Loch in einem seiner oberen Schnei-
dezidhne passte.

Sehr gesprichig waren die beiden nicht. Wir auch nicht.
Wir waren gespannt auf ihre Kompositionen. Der mit dem
Loch im Zahn ging zum Klavier, 6ffnete den Deckel, lief2 die
Finger iiber die Tasten gleiten, einmal rauf, einmal runter,
klappte den Deckel wieder zu und sagte, das Klavier konnte
mal gestimmt werden.

Wie sich herausstellte, hatten die beiden keine einzige Zeile
vertont. Wie auch? Ohne Textbuch? Brigitte Landes, die Dra-
maturgin, glaubte, Regisseur Bitterli hitte ihnen das Buch be-
reits gegeben. Bitterli wiederum war davon ausgegangen, dass
das die Aufgabe der Dramaturgin gewesen wire. Das iibliche
Hickhack.

Wihrend der mit dem Loch im Zahn in dem Textbuch blat-
terte, das ihm eilig ausgehindigt worden war, zupfte Kanin-
chenfell auf seiner Gitarre herum. Unser immer hitziger wer-
dendes Palaver dariiber, wer nun das mit dem Textbuch verba-
selt hatte, wurde von dem mit dem Loch im Zahn energisch
beendet. Wir sollten uns nicht ins Hemd machen, sagte er, es
wiren ja nur ein paar Songs, morgen um zehn sollten wir wie-
der hier im Probenraum sein. Also, bis dann.

Wir Schauspieler waren piinktlich da. Wer nicht da war,
waren die Herren Komponisten. Wir warteten und warteten.




Und warteten. Nach ein paar Stunden trudelten die beiden
endlich ein. Und dann ging alles blitzschnell.

In der Nacht hatten die beiden alle acht Couplets vertont
und auf einer Revox-Bandmaschine aufgenommen. Der mit
dem Loch im Zahn sang am Klavier, begleitet von Kaninchen-
fell auf der Gitarre, mit unwiderruflich endgiiltiger Wucht alle
Nummern ohne Pause runter, eine nach der anderen. Dann
kopierten sie die Songs auf Audiokassetten mit der Ansage,
Noten gibe es nicht, die Aufnahmen seien die akustische Par-
titur, nach der die Schauspieler, die das Glick oder das Pech
hatten, diese Songs singen zu sollen, tiben konnten. Und weg
waren sie. Das war meine erste Begegnung mit — ja, mit wem
eigentlich?

Damals konnte noch keiner wissen, dass der in der Kanin-
chenfelljacke ab der zweiten Hilfte der 1970er Jahre als R.P.S.
Lanrue bekannt werden wiirde und der mit dem Loch im Zahn
unter dem Namen Rio Reiser.
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Der Heilige

Am 20. August 1996 gegen 16 Uhr starb Ralph Christian M&bi-
us, der sich den Kiinstlernamen Rio Reiser gegeben hatte, an
seinem Wohnort, dem Hof in Fresenhagen in Nordfriesland.

Er war der Begriinder des deutschen Rock 'n’ Roll, der Song-
schreiber, der gezeigt hatte, dass das bis dahin fiir unmdoglich
Gehaltene moglich war: authentischer Rock 'n’ Roll mit deut-
schen Texten. »Sie alle haben von meinem Wein getrunken,
sagte er einmal mit Blick auf Udo Lindenberg, Herbert Grone-
meyer, Marius Miiller-Westernhagen oder die Toten Hosen.
Und er hatte recht damit: Ohne ihn sind sie nicht zu denken,
die Grof3en des Deutschrock, auch wenn ihre Erfolge den sei-
nen ubertrafen. Es kommt alle Tage vor, dass die Nachfolgen-
den erfolgreicher — vor allem finanziell erfolgreicher — sind als
die Begriinder.

Rios Ende war zum Erbarmen: R.P.S. Lanrue, Rios langjih-
riger Weggefihrte, Tanja, dessen Freundin, und Rios Freund
Jan Bajen waren bei ihm, als ihm das Blut aus einer geplatzten
Ader in die Kehle schoss und er erstickte. Zu helfen war ihm
nicht mehr. Tanja versuchte noch, ihn durch Mund-zu-Mund-
Beatmung am Leben zu halten, vergeblich. Der Notarzt
brauchte zu lange fiir die Anfahrt, zu weit lag der Hof von der




nichsten Stadt, Leck, entfernt. Wire der Arzt frither eingetrof-
fen, dann hitte er Rio vielleicht retten konnen, aber so konnte
er nur noch den Tod feststellen. »Herz- und Kreislaufversagen«
trug er als Todesursache in den Totenschein.

Jan Bajen rief Rios Bruder Gert Mobius an, und der machte
sich sofort auf den Weg. soo Kilometer Autofahrt von Berlin.
Gegen 22 Uhr kam er in Fresenhagen an. Er stand, wie er
schreibt, »noch immer unter Schock«.

Am nichsten Tag aber ging der Rummel los. Rios Manager
George Gliick berief in Berlin eine Pressekonferenz ein, die
Fernsehanstalten schickten ihre Sendewagen nach Fresenha-
gen, Claudia Roth, die elf Jahre zuvor fiir drei Jahre Managerin
der Band Ton Steine Scherben gewesen war und sich seitdem
nicht mehr hatte blicken lassen, traf ein (was hatte sie da auf
einmal zu suchen? Fernsehkameras?), und auch John Banse
war zur Stelle, Rios glithendster Verehrer oder sein »Jiingers,
wie es in dem Buch Keine Macht fiir Niemand heif3t. Johnny
hatte, bevor er losfuhr, die Schulen in Berlin aufgefordert,
halbmast zu flaggen, war aber auf taube Ohren gestof3en (eine
solche Trauerbeflaggung erfolgt normalerweise beim Tod von
wichtigen Staatsprasidenten oder bei historischen Ereignissen
wie 9/11 oder etwa am Tag des Gedenkens an die Opfer des Na-
tionalsozialismus).

Auch Peter Mobius, der dlteste der drei Mobius-Briider, war
noch am selben Tag aus Unna angereist und telefonierte sich
die Finger wund, um einen Bildhauer zu finden, der eine To-
tenmaske von Rio anfertigen konnte.

Die Sache mit der Totenmaske hitte Rio, der sich immer
auch fiir fremde und vergangene Kulturen interessierte, zwei-
fellos gefallen. Im Land der Pharaonen, aber auch im alten Chi-
na oder im Reich der Inka und Azteken wurde das Gesicht ei-




Totenmaske

Rio Reiser

nes gestorbenen Herrschers oder PriesterkOnigs mit einer
kostbaren Stein-, Gold- oder Bronzemaske bedeckt, um ihn im
Tode gleichsam zu bewahren und zu veredeln. Diese kulti-
schen Masken hatten freilich kaum Ahnlichkeit mit dem Da-
hingeschiedenen. Anders dagegen die neuzeitlichen Portrit-
oder Erinnerungsmasken, die als Gipsabdriicke angefertigt
werden, um den letzten Ausdruck des Gestorbenen fiir immer
festzuhalten.



Wie ein Filmkuss — zeitenlos

Es ist allerdings nicht so selbstverstiandlich, wie es scheint,
dass die Briider sofort daran dachten, eine Totenmaske von
Rio anfertigen zu lassen. Es gibt zwar die Totenmasken be-
rithmter Musiker wie Beethoven, Haydn, Mozart oder Schu-
bert, aber wo sind die von Brian Jones, Kurt Cobain, Johnny
Cash oder Elvis Presley? Hatte niemand rechtzeitig daran ge-
dacht, eine anfertigen zu lassen?

Man hat nimlich nicht viel Zeit dafiir. Der Abdruck muss,
so Gert Mobius, innerhalb von 24 Stunden erfolgen. Andere
Quellen verraten, dass man drei Tage Zeit dafiir hitte, doch
war in jedem Fall Eile geboten. Zum Glick gelang es Peter, den
Bildhauer Holger Schmidt dazu zu bringen, seinen Urlaub zu
unterbrechen, um den Abdruck anzufertigen.

Noch eine andere Idee wurde geboren, wihrend alle im Gar-
ten um den Tisch herumsaf3en. Wer zuerst darauf kam, ob nun
John Banse oder Claudia Roth, Gert Mdbius oder Peter, Jan Ba-
jen oder R.P.S. Lanrue, ist nicht iiberliefert. Wahrscheinlich
schwebte die Idee im Raum, wie man so sagt. Alle sa3en um
den Tisch herum, alle schauten versonnen auf den Apfelbaum,
allen zugleich kommt auf einmal die Idee oder: die Eingebung,
und einer spricht sie aus: Wie wire es, wenn wir Rio hier be-
graben, dort unter dem Apfelbaum vor seinem Fenster?

Das war, muss man schon sagen, eine duflerst kithne Idee,
aber an kithnen Ideen und dem Mut, sie durchzusetzen, hatte
es den Mobius-Briidern nie gefehlt: Es ist namlich so, dass es
in Deutschland verboten ist, jemanden auf seinem eigenen
Grundstiick zu beerdigen. Der Leiter des zustindigen Amtes
lehnte das Ansinnen auch entschieden ab. Doch Peter Mébius,
dessen Rede- und Uberzeugungstalent schon viele Tiiren ge-




6ffnet und viele Berge versetzt hatte, lief3 sich nicht entmuti-
gen. Irgendwie schaffte er es — telefonisch, versteht sich —, bis
ins Vorzimmer von Heide Simonis vorzudringen, der damali-
gen Ministerprisidentin von Schleswig-Holstein. Wiirde sie
ein Einsehen haben?

Die Trauerfeier fand in der Sankt-Willehad-Kirche in Leck
statt. Pastor Buf3, damals Superintendent von Unna und ein
Bekannter von Peter Mobius, hielt die Trauerrede. Sein Leit-
motiv war die Farbe Rot: Ein alter chinesischer Maler, so er-
zihlte er, zeige seinen Freunden das Bild, das er zuletzt gemalt
habe. Es zeigt einen Park mit einem schmalen Weg, der sanft
hinauffiihrt, voriiber an Baum und Wasser bis zur roten Tiir
eines Schlosses. Die Freunde betrachten das Bild. Doch als sie
sich zum Maler wenden wollen, steht dieser nicht mehr neben
ihnen. Wo ist er? Auf einmal entdecken sie ihn in seinem Bild,
er geht auf dem schmalen Weg zu der roten Tiir, bleibt vor ihr
stehen, dreht sich noch einmal um, lichelt, 6ffnet die rote Tiir
und verschwindet dahinter.

Wie mit diesem Maler, so der Superintendent, gehe es ihm
mit Rio. Beim Horen seiner Musik entstiinden Farben und
Traumbilder. Und man sei mittendrin in seinen Texten und
Toénen, aber plétzlich schlief3e sich eine Tiir. Seine Stimme sei
noch da, auch seine Musik. »Aber er ist fort. Jetzt, wo er fortist,
werden wahrscheinlich viele Menschen auf ihn aufmerksam —
das seltsame Rot?«

Vermutlich wusste der Superintendent nicht, dass Rio ein-
mal einen Song tiber die Farbe Rot geschrieben hatte. »Ich will
rot!«: »Rot wie das Feuer, / rot wie ein neuer Tag. / Rot, rot
rot! / Rot wie die Sonne, die uns weckt / nach jahrhundertlan-
gem Schlaf. / Rot, rot, rot! / Bleib in Bewegung; wenn du auf-
gibst / und dich hinlegst, bist du tot.«




